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LES HAUTS PONTS 





DEUXIEME PARTIE(I) 





ABINE vit plusieurs fois Jean de la Moussiévo au début des 
S chasses en forét, puis, brusquement, il disparut pen- 
dant un mois. 

Attiré vers une femme par vague curiosité d’esprit plutét 
que par véritable désir, il était coutumier de semblables délais- 
sements aprés de grandes assiduités; un jour arrivait oi, ses 
idées épuisées, il prenait en aversion l'objet qui lui montrait 
sa faiblesse de pensée, et ne revenait que lorsque l’absence 
avait redonné des forces & son imagination. 

Sabine n’eut pas trop & souffrir de cette disparition, car 
elle tomba malade aprés les fétes de janvier et fut alitée plus 
de deux semaines. Elle avait depuis l’enfance une faiblesse de 
poitrine qui l’exposait chaque hiver aux bronchites. Celle-la 
fut plus grave et la fit maigrir. Elle se jugea enlaidie et voulut 
altendre sa convalescence pour avertir Berthe de la Moussiére. 

On vint la voir aussitét de Serzay, puis Jean de la Mous- 
siére fit en quinze jours trois visites aux Hauts Ponts sous des 
prétextes qui ne trompérent pas Sabine. 

Depuis la soirée de Nuaillé, elle avait eu avec lui plusieurs 
conversations semblables a celle dont la hardiesse l’avait 
effrayée & la fin du bal. Et maintenant elle ne trouvait plus 
rien & redire & cette intimité. « C’est un ami, pensait-elle, 
il n’a pas une nature heureuse, je lui communique un peu 


(4) Voir la Revue du 45 juin. 
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de la mienne pour le guérir. » Elle se disait encore: « Y a-t-il 
quelque chose de trop entre nous? Peut-étre notre confiance 
réciproque, mais c’est tout. Est-ce mal? » Elle se demanda 
méme une fois, par scrupule, s’ils pourraient se tenir les mémes 
propos devant les autres. Sa réponse fut oui. Mais elle reconnut 
en méme temps qu’elle prendrait bien moins de plaisir & ces 
demi-confidences. 

Car souvent certaines paroles leur faisaient découvrir entre 
eux un attachement de pensée qu’ils ne s’avouaient pas. Elle 
sen apercut un jour ou Jean, s’arrétant au milieu d'une 
phrase, lui demanda : 

— Mais peut-étre vous ai-je déja dit cela? 

— Pas du tout. Continuez... 

— Ah! bon... pardon... c’est que, vous comprenez, je vous 
dis de préférence les choses profondes qui sont en moi et non 
celles qui passent. Alors, auprés de vous, je crains toujours 
de me répéter. 

Cette déclaration la toucha jusqu’au fond de l’ame. Jamais 
elle n’avait eu conscience d’une telle intimité avec quelqu’un. 
Elle fut parcourue d’un frisson et sentit la coloration de son 
visage changer, sans savoir s'il rougissait ou devenait pale. 

Elle accueillit avec un rayonnement de joie ces visites qui 
arrivaient avec sa convalescence. Elle avait appris & lui donner 
cette sorte d’entrain qui lui était nécessaire pour qu’il ne se 
détachat pas brusquement de l’idée ou de l'objet qu’il avait en 
vue. Pour cela, il s’agissait de se pencher avec lui, sans trop de 
curiosité, sur ces petits compartiments qu’il entr’ouvrait, ne 
pas procéder trop vite, ne jamais lui laisser voir que le 
compartiment était prés de se vider. 

Ils n’étaient pas toujours seuls, mais elle s’arrangeait, méme 
en présence de Berthe, pour lui montrer, d’un regard ou d’un 
mot dans l’entretien général, qu’elle vivailt avec lui prés des 
« ¢hoses profondes » plus que « des choses qui passent ». Téte 
a téte, elle lui procurait ce que sa femme ne lui apportait pas : 
la gaieté et la possibilité de réver. Elle répétait souvent des 
phrases qui maintenaient leur esprit dans une grande sécu- 
rité : « Entre deux amis comme nous... dans une amitié comme 
la nétre... » Et tous les secrets prenaient place a l’abri de ce 
sentiment. 

Elle était sincére et croyait fermement que davantage était 
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impossible. A l’idée d’une liaison différente, elle avait la sen- 
sation d’un air irrespirable, et cela tuait son imagination 
méme. Cependant, forte de cette foi et jouant sur le mot, elle 
ne cessait de penser : « Je veux qu'il m’aime ». Et, dés qu'elle 
apercevait entre eux un petit fil rompu, elle s’employait a le 
renouer avec aulant d’adresse que s’il se fut agi de ces travaux 
d’aiguille ou elle n’avait pas de pareille. 

L’approche du printemps était une période de grande acti- 
vilé pour Alexandre Daremberg. Chaque année, & ce moment, 
il se tenait de beaux raisonnements au sujet du domaine et 
sefforcait de prendre des résolulions nouvelles, « Les mauvais 
temps sont passés, se disait-il. Par une refonte de l’exploita- 
tion et une surveillance plus sévere, j’obtiendrai aisément un 
meilleur rendement. » Ce mot « rendement » revenait sans cesse 
dans ses propos; quand il s'adressait & ses mélayers, c’était le 
centre de ses discours, et l’on pouvail méme juger qu’il n’y 
avail plus grand chose autour. 

Cependant, lorsqu’on le rencontrait en tournée d’inspec- 
tion sur ses terres, on le voyait toujours occupé a couvrir son 
calepin de plans et de notes. Puis, au bout de quelques jours, 
il perdait pied dans ces vastes desseins et remettait les réformes 
& plus tard. Toutes ces hardiesses se réduisaient a diriger les 
premiers travaux dans le potager ; et, le soir, aprés avoir fait 
terreauter les semis ou taillé lui-méme les arbres fruitiers, il 
rentrait avec la mine d'un homme qui a tranché des ques- 
tions considérables. 

Cette année, il emmena plusieurs fois Madeleine avec lui. 

Elle-méme l’ayait demandé. Il y avait peu d’amusements 
quelle préférat & une journée passée & parcourir le domaine. 
On allait d’un préa l'autre, on remettait droit un piquet, on 
visitait une ferme ou I’on se faisait montrer les bétes nouvel 
lement nées; c’était pour elle une aventure pleine de décou- 
vertes et de surprises qui mulltipliait les réves dans sa téte, 

Car, depuis son enfance, elle se plaisait & faire des réves 
sur l'avenir des Hauts Ponts. Sa mere, quand elle l’apercevait 
toute seule dans les allées du parc, pensait aux histoires ima- 
ginaires de sa propre jeunesse, A ce baume qu'elle fabriquait 
pour que la journée fit douce. Mais elle se trompait ; la féerie 
inventée par sa fille était différente. Il ne s’agissait pas d’un 
gazouillement improvisé avec un papillon ou une chenille, 
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C’était un amour ambitieux qui s’emparait du chateau, des 
bois, de tous les biens de sa famille et les faisait grandir 
entre ses mains. « Plus tard, se disait-elle, je rachcteraice pré, 
je ferai rebatir la laiterie et remplacerai les vieilles écuries... » 
Peu a peu le cours de ses pensées s’accélérait; ce qui était un 
beau projet devenait bientot une fantaisie, ensuite une chimére 
folle; mais elle n’opposait pas de résistance et se laissait 
envahir par ces visions. 

Ce mouvement de son esprit l’avait porlée de tout temps 
vers les choses de la nature. Entre ses réves et le jaillissement 
d'une plante qui essaie de régner sur un petit espace de 
terre, il y avait un rapport qu’elle ne voyait pas nettement, 
mais qui lui faisait regarder la plante avec une lendre curio- 
silé. La vie des fleurs la passionnait; semer une graine était 
pour elle servir un culte. 

Les arbres, surtout, l’avaient attirée par celte vie fatale et 
volontaire qu’ils lui représentaient. Etant enfant, elle avait donné 
des noms aux plus grands de ceux qui ornaient le parc, des 
noms de rois, et quand elle les voyait assaillis et courbés par 
les orages, elle pensait aux plus fameuses batailles de l'histoire. 

Elle avait une prédilection pour l'un deux : c'était le 
magnolia dressé sur la pelouse en face de la maison. 

I] était aussi haut et aussi touffu qu'un marronnier, et ses 
branches, hiver comme été, étaient garnies de feuilles larges 
et luisantes. Il fleurissait des le mois de juin et jusqu’a l’au- 
tomne; et rien qu’a suivre les rapides étapes de sa floraison, le 
ceur était rempli par le gout de la beauté. Souvent, a ce 
moment, la jeune fille allait s’asseoir sur la terrasse et, les 
mains vides, l’esprit vide, elle regardait. 

Quand |’été était chaud, on voyait ces fleurs se former et 
s’épanouir en une journée. Elles apparaissaient le matin, 
pareilles d’abord a des ceufs éclatants de blancheur et posés 
surla branche dans un équilibre parfait. Puis, vers midi, le 
haut de la coque semblait s’ébrécher et, quand le soleil avait 
lui constamment, la fleur, vers le soir, avait tout a fait 
changé de forme; c’était un calice qui s’entr’ouvrait au cré- 
puscule pour recueillir les douceurs de la nuit. Le lendemain 
était la gloire de cette fleur ; ses pétales étaient desserrés, 
mais n’avaient pas encore perdu le pli harmonieux du bouton, 
et elle semblait sculptée dans un marbre d’une légéreté inouie. 
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Pourtant, & la fin de cette méme journée, elle commengait a 
défaillir, et les pétales, rigides tout 4 l’heure, s’épanouissaient 
en désordre. Alors on voyait les bourdons entrer au cur 
de celte robe défaite et la saccager. En méme temps, une 
senteur suave se répandait tout autour de l’arbre, comme s'il 
y eat non loin de la un bassin d’eau parfumée. Le matin du 
troisiéme jour, la fleur était plus penchée encore et elle appa- 
raissait légerement brunie sur ses bords. Puis, rapidement, 
elle devenait comme roussie au feu, et, quatre jours aprés sa 
naissance, elle n’était plus qu’une petite boule recroquevillée 
qui ne se distinguait pas d’une feuille prématurément morte. 
Mais, & cdté, d'autres wufs posés sur les branches par le méme 
prodige commencaient & éclore. 

Un autre endroit oi elle se rendait souvent était le pré au 
bord de la riviére. Elle prenait une barque, et, armée d’une 
perche, elle remontait le cours d'eau jusqu’au premier pont. 

La Vendée n’avait la que quelques métres de largeur. En 
hiver seulement ou apres les jours d’orage, ses eaux grossis- 
saient et devenaient troubles; aux autres moments, elles 
élaient brunes, mais limpides, et laissaient distinguer le fond. 
Tout en se courbant sur la perche, Madeleine regardait les cail- 
loux et les débris de toute sorte enfouis dans la vase, et parfois, 
brusquement fascinée par un point brillant, elle croyait entre- 
voir untrésor. En l’espace d’un instant, elle imaginait un monde 
de merveilles autour de cette découverte. L’impression était 
si forte qu’elle faisait revenir la barque en arriére et se pen- 
chait longuement sur le tesson ou le silex qu'elle avait vus 
luire. 

Pendant la belle saison, il était rare que 1l’embarcation, 
malgré son fond plat, put aller plus haut que le pont. 

Ce pont, qui avait donné son nom au domaine, était de 
construction fort ancienne. Peu élevé & chacune de ses extré- 
mités, il était en dos d’ane sur la riviére, si bien que les trois 
arches avaient la forme d’ogives irréguliéres. Madeleine aimait 
a pousser la barque contre un pilier et & s’arréter sous une des 
arches ; elle trouvait 11 une ombre et une paix qui, autant que 
la fuite incessante de l’eau, favorisaient ses réves. 

Que d’histoires elle s’était racontées entre ces pierres! 
Leurs lignes tendues par-dessus la riviére donnaient comme 
un élan & son inspiration. Sous les vieux arceaux semblables 
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a une nef d’église, rien n’arrétait son espérance; elle contem- 
plait, imaginait et croyait. 

Cette année, par un aprés-midi de mai ou son pére avait da 
aller plus loin, elle avait pris la barque et gagné le pont en 
l’attendant. Elle pensait & une nouvelle qui faisait du bruit 
dans la région et qu’elle venait d’apprendre. Un _ paysan, 
retournant le sol, avait déterré un vase plein de piéces d'or. 

— Ce n’est pas rare par ici, lui avait dit son pére. Au 
moment de la Révolution, les gens ont caché leurs biens 
comme ils ont pu. Et souvent les émigrations et les morts ont 
emporté le secret. 

Elle avait imaginé aussit6t une semblable découverte aux 
Hauts Ponts, et l’avait dit moitié en plaisantant, moitié sérieu- 
sement. 

— On ya cru autrefois, avait répondu son pére. On racon- 
tait qu'une fortune laissée par les anciens possesseurs du 
chateau était scellée chez nous dans un caveau. Je crois méme 
qu'un bonhomme du pays, un peu sorcier, avait réussi & donner 
confiance & ton arriére-grand mére. Elle a fait commencer des 
recherches, et puis le sorcier a voulu lui extorquer de l’argent, 
et elle l’a chassé, lui et ses contes. 

Maintenant, seule sous l’arche du pont, Madeleine avait 
repris cette idée. Elle songeait au caveau mystérieux. C’était 
sans doute cet endroit, sous les cuisines, ot l’on descendait par 
une trappe; il y avait la une ancienne citerne : elle se promit 
de l’explorer un jour, et, de la main, elle frappa un pilier 
du pont pour distinguer le son de cette pierre du son qu’elle 
entendrait la-bas en rencontrant la dalle creuse. Puis l'image du 
vase et des monnaies d’or éparpillées repassa devant ses yeux, 
et elle se dit qu’il faudrait aussi chercher dans le parc. C’était 
au pied d’un arbre, racontait-on, que le paysan avait fait sa 
trouvaille. Elle revit les arbres du domaine, ces arbres qu’elle 
aimait tant et & qui elle donnait des noms en secret. On les 
disait trés vieux, plus que centenaires, dans la belle allée de 
chénes qui partait de la grille. Pourquoi l'un d’eux n’aurait-il 
pas recu un trésor en dépét? C’était bien 1a qu’elle-méme aurait 
songé 4 enterrer ce qu'elle avait de plus précieux. 

Au bout d’un moment, elle cessa de faire des suppositions 
sur la cachette du trésor, et elle ne songea plus qu’a cette 
richesse venue soudain en possession de sa famille. Elle l’évalua, 
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hasarda un chiffre, ensuite un autre plus gros. Ce n’était plus 
l’aubaine faite par le paysan, mais une grande fortune, un 
véritable héritage qui lui revenait plus tard. Alors elle se mit 
a l’employer. Mélant des caleuls exacts a ses visions, elle éta- 
blit avec rapidité les embellissements de la demeure, puis elle 
passa aux achats de terre. Les Hauts Ponts, dont toute la toi- 
ture était rehaussée, devenaient le plus beau domaine du 
pays, s’étendant bien au dela du Buisson-Bourru et de la Jolle- 
tigre. Elle changeait les métayers, passait des contrats qui 
accroissaient son bien, engageait de nouveaux serviteurs. « Je 
vous chasse », laissa-t-elle échapper & voix haute, songeant a 
une figure qu’elle n’aimait pas. 

Le son de ses paroles détruisit la magie du réve, et, rele- 
vant la téte, elle regarda si elle apercevait son pére. Mais nulle 
silhouette n’apparaissait sur les routes menant au pont; les 
prés étaient vides, quelques animaux paissaient ca et la. 

La contemplation de ce paysage immobile fit revenir le 
réve, et de nouveau, avec une logique serrée, elle partit a rai- 
sonner sur le merveilleux avenir de la terre ow elle était née. 
Elle se représentait les plus petits détails; quelquefois méme 
elle se reprenait et corrigeait une erreur, par l’étrange souci 
d’obéir a certaines lois de la réalité. 

Elle resta un long moment sous l’arche du pont; ensuite 
elle tenta de remonter la riviére; mais la barque ayant raclé 
un fond de cailloux, elle revint et la repoussa contre un des 
piliers. En se déplacant, elle avait apercu au loin, derriére un 
rideau de peupliers, la masse sombre de la forét de Vouvant, 
et de vieux souvenirs changérent ses pensées. Elle songea aux 
histoires qu’on lui avait contées autrefois sur cette forét, consa- 
crée par la légende de la fée Mélusine. Francine connaissait 
bien ces récits et les avait répétés & Madeleine. « Cette vieille 
église, disait-elle, cette tour que tu vois la-haut, c’est Mélusine 
qui a construit ca en une nuit, volant & travers les airs. » 
Sans la croire, Madeleine s’amusait & l|’écouter, et son esprit, 
dans son enfance, avait longtemps vécu en compagnie des 
fées. Quand, a la fin du jour, elle voyait, suspendues aux murs, 
les touffes grises des clématites sauvages, elle pensait malgré 
elle & de longues chevelures, a des quenouilles... 

Ce souvenir la fit sourire. 

— Que j’étais sotte alors! dit-elle, 
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Et arrachant une tige de jonc qui avait poussé dans un 
creux du pilier, elle la jeta & l’eau par un mouvement de deépit. 

Ace moment, elle vit venir deux promeneurs & travers les 
prés, du cété des Hauts Ponts. C’étaient Sabine Daremberg et 
Jean de la Moussiére. Il était si rare que sa mére consentit 
& marcher hors du pare que Madeleine la reconnut avec sur- 
prise et imagina un événement extraordinaire. Elle revit en 
éclair le vase plein d’or mis au jour prés d'un arbre. Cepen- 
dant ils avancaient sans hate; c’était lui qui parlait; il ne 
faisait aucun geste ; elle l’écoutait, le visage légerement baissé, 
cherchant par instants du regard a droite et & gauche. 

Madeleine les observa sans bouger, puis elle dégagea la 
barque du pont qui la masquait et elle lanca un appel. A sa 
vue, sa mére fit un grand geste de la main et pressa le pas. 

— Nous vous cherchons, cria-t-elle. Ou est ton pere? 

Et quand ils furent plus prés, elle reprit : 

— Il y a des nouvelles politiques tres importantes. Jean de 
la Moussiére est venu les lui donner. 

Madeleine dirigea la barque vers la rive, tout encombrée 
de roseaux. Pour l’aider & en sortir, Jean de la Moussiére 
approcha du bord et la prit dans ses bras. Sabine Daremberg 
caressa la joue de sa fille et remit en ordre une petite boucle 
de cheveux qui pendait en vrille le long de l’oreille. 

Le grand air avait donné a Madeleine des couleurs vives 
qui contrastaient avec le teint encore pale de sa mére. Les 
yeux de la jeune fille brillaient sous l’excitation intérieure 
qui avait entrainé si loin ses pensées. Il y avait dans sa 
toilette un manque d’apprét qui allait bien avec toute cette 
grace un peu sauvage. Jean de la Moussiére, apres l’avoir 
contemplée en souriant, le fit remarquer 4 Sabine Daremberg:- 

— Crest bien simple, dit celle-ci. Quand Madeleine est née 
et tant que nous l’avons mise dans des dentelles et portée dans 
nos bras, c’était un petit monstre. Du jour ou, ayant appris a 
marcher, elle a pu tomber par terre et salir ses robes, elle est 
devenue jolie. 

Ils se mirent & rire, mais Madeleine rougit sous ce compli- 
ment mélangé. Elle trouvait que depuis quelque temps sa mére 
la taquinait trop fréguemment devant les autres. Et, en effet: 
Sabine ressentait une légére jalousie & la voir aller avec tant 
d’empressement du cdté de son pére; et puis, il lui arrivait 
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aussi de craindre que Jean de la Moussiére, lorsqu’il venait la 
voir, ne fat contrarié par la présence de son mari ou de sa 
fille; alors pour le dérider, elle s’efforgait de briller, et par- 
fois aux dépens des siens. 

L’embarcation fut attachée & un poteau et ils allérent 
s'asseoir sur le pont, attendant Alexandre. Sabine, tout & 
l'heure silencieuse lorsque Madeleine l’avait vue descendre vers 
la riviére, parlait maintenant avec vivacité. Mais, au fond 
d’elle-méme, elle regrettait cette longue marche un peu pénible, 
et elle regrettait aussi d’avoir proposé & Jean de la Moussiére 
d’aller au-devant de son mari. Elle l’avait fait parce qu’ellé 
s'‘était avisée tout d’un coup que cette visite, venant aprés un 
autre téte-a-téte récent, pouvait établir entre eux ce trop que 
son honnéteté redoutait. Aussi, quand il avait parlé des 
nouvelles politiques, elle avait saisi le prétexte. 

Alexandre Daremberg apparut au loin dans un pré, dont il 
enjamba maladroitement la cloture. Malgré son mode de vie, 
nul n’avait moins |’air que lui d'un homme de la campagne ; 
ses longues jambes vacillaient sur la terre molle des champs, 
et il faisait parfois de longs détours pour éviter de franchir un 
fossé. [1 marqua une surprise visible lorsqu’ilapercut le groupe. 
La présence de sa femme parut surtout l’étonner. 

— Agitez le journal, dit Sabine, pressentant ses pensées. 

Jean obéit, et l’on vit Alexandre hater le pas, s’aidant de sa 
canne sur l’herbe glissante. Jean de la Moussiére avanca vers 
lui et dit de loin : 

— Le maréchal a remplacé le ministére. C’est le duc de 
Broglie qui prend le pouvoir. 

— Allons donc! s’écria Alexandre. 

— J’étais venu vous apporler cela tout chaud, continua 
l'autre en lui serrant la main. Et comme je ne vous ai pas 
trouvé, j’ai décidé d’aller a votre rencontre. M™* Daremberg a 
bien voulu me guider. 

Alexandre hocha la téte, réfléchissant & la nouvelle. Il 
s'intéressait & la politique comme a toute chose dont on pouvait 
parler & perte de vue et sans prendre un parti immédiat. Il 
parcourut le journal; puis tous quatre se dirigérent vers le 
maison, les deux hommes devant et discutant entre eux. 

Pendant ce retour, Sabine, étant délaissée, se blama amé- 
resnent du scrupule qui l’avait poussée & rejoindre son mari, 
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Elle se rappela un compliment que Jean lui avait dit au 
moment ow elle s’emmitouflait dans un collet de fourrure 
Elle voulut le remercier en elle-méme et, comme elle le 
regardait marcher de dos, elle admira sa taille mince et ses 
bras qui suivaient harmonieusement le corps. Son mari, a 
cété de lui, faisait de grands gestes; il portait une redingole 
de molleton gris & gros boutons de corne; la boue maculait ses 
bottes jusqu’aux mollets. 

Elle se sentit fatiguée et n’osa se plaindre. Avancer sur un 
terrain en montée l’essoufflait toujours et lui donnait ensuite 
de longues crises de toux. Elle s’appuya sur |’épaule de sa fille 
et fit quelque temps le chemin ainsi. Mais, sans y prendre 
garde, Madeleine, qui poursuivait encore un peu ses réves, se 
débarrassa de |’étreinte. 

Arrivé a la grille, Jean de la Moussiére monta en voiture. 
I] prenait toujours un air étranger au moment du départ; 
on eut dit qu'il se préparait & n’étre plus le méme homme. 
Sabine le lui avait reproché une fois : « Oh! je vous en prie, 
altendez un peu, ne m’oubliez pas devant moi. » La présence 
d’Alexandre accrut la rigueur de leur séparation. Sabine, pen- 
sant tristement a cette visite gachée et maudissant de nouveau 
son scrupule, rentra et retourna au coin du feu. La elle 
s'apercut, & un étrange tremblement des flammes, que des 
larmes emplissaient ses yeux. 

Mais le mois de juin leur procura, comme d’habitude, de 
fréquentes rencontres. Peu a peu I’attitude de Jean & l’égard 
de Sabine avait grandement changé. Il recherchait le téte-a-téte, 
l’entretien loin des autres et qui restait secret. Alors qu’autre- 
fois elle devait constamment lui rappeler d’un signe qu’il avait 
en elle une amie, ec’était lui qui, maintenant, l’inquiétait 
presque par son zéle. Une difficulté I’éperonnait et le rendait 
imprudent; une petite obscurité de sentiment l’irritait et le 
poussait aux reproches. 

Du jour ou Sabine avait reconnu qu'une amitié aussi 
grande que la leur ne pouvait se développer ouvertement, elle 
avait aceepté de telles relations. Ladissimulation était devenue 
dans son esprit une sorte de pudeur ou de délicatesse néces- 
saire. « Qui nous comprendrait? » disait-elle parfois pour 
absoudre sa conduite a son propre jugement. 

Il leur était difficile, d’ailleurs, de bien mener ees rela- 
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tions. Les rendez-vous aux alentours des Hauts Ponts étaient 
mal commodes, et il et été dangereux que Jean se présentat 
en visite chez elle chaque fois qu'il savait son mari absent. 
Mais il était devenu inventif. Ayant appris qu’Alexandre se 
rendrait bientot & une assemblée de propriétaires, au dela de 
Fontenay, et qu'il y serait occupé jusqu’au soir, il conseilla 
a Sabine de trouver un prétexte pour se faire déposer @ la ville 
par son marice jour-la; et il lui donna rendez-vous dans un 
faubourg. f 

Tout se passa a souhait, et Jean venait d’arriver lorsqu’elle 
le retrouva. Il avait laissé sa voiture dans la cour d’une auberge 
et ils gagnérent rapidement & pied la campagne, suivant un 
petit chemin de halage qui longeait la riviére. C’était a l’opposé 
de la direction prise par Alexandre. Aucune route n’était 
proche; peu d’habitations en vue, rien que de grands patu- 
rages de part et d’autre de la riviére. 

C’était la premiére fois qu’ils se trouvaient seuls dans un 
lieu aussi découvert. Jusqu’alors, ils s’étaient donné leurs 
rares rendez-vous au fond d’un petit bois entre Serzay et les 
Hauts Ponts, non loin d’un village ot Sabine allait voir quel- 
quefois une pauvre femme malade. Ce vaste espace baigné dans 
une belle lumiére, l’impression de cette liberté nouvelle don- 
naient de grands élans & la pensée de Sabine. Il lui semblait 
que, pressée par une foule de contraintes, elle n’avait jamais 
regardé le monde jusqu’a ce jour; les mots venant ingénument 
a ses lévres, elle en fit part a Jean. 

— Est-ce qu'il n’y a pas certains moments de votre vie, lui 
demanda-t-elle, ott vous voyez les choses les plus ordinaires 
comme si elles se présentaient pour la premiere fois devant 
vous? N’importe quoi, un visage, un animal, un arbre... 
Comment! me dis-je tout d’un coup, c’est fait ainsi? Et jai 
vraiment le révélation d'un miracle. 

— Oui, j'éprouve quelquefois cette impression, répondit-il 
lentement. Et je l’éprouve surtout depuis que nous nous voyons 
seuls. J’imagine votre pensée... Alors, il y a un instant 
d’attente pendant lequel je me sens aveugle, absolument 
aveugle... Puis soudain je distingue quelque chose que je ne 
reconnais pas tout de suite. 


—- Mais je ne dis rien, je ne sais rien... Comment serait-ce 
moi?... répliqua-t-elle avec une petite simulation d’innocence. 
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— En effet, cen’est pas toujours ce que vous diles, c’est sur- 
tout votre présence... certaines pressions qui s’exercent sur moi. 

— Oh! regardez.... dit-elle en lui touchant le bras. 

Une vache était au bord de la riviére, de l'autre colé, et 
buvait. Sa téte surmontée de hautes cornes en forme de lyre 
se reflétait si nettement & la surface del’eau tranquille que les 
deux mufles accouplés formaient une vision fantastique. On 
eut dit une figure de blason. 

Il se tourna en silence vers Sabine avec une expression 
d’enthousiasme contenu; et il fit dela main un geste qui voulait 
dire: « Voila. Ce sont ces impressions que j'ai aupres de vous. » 

Ils regardérent l’animal remonter dans la prairie et conti- 
nuérent leur chemin. 

— Vous rappelez-vous m’avoir dit, un jour, l’an dernier, 
qu'il y avait de l’extraordinaire dans ma vie? Et vous m‘avez 
cité deux ou trois faits. Eh bien! presque toujours, a ces 
moments-la, il me semblait que je n’agissais pas, que je ne fai- 
sais que chercher, pressentir... Quand je rentraisa Serzay, alors 
je retrouvais ma vie claire et active. De tout le reste je gardais 
seulement le souvenir d’un grimoire. 

« C’est vrai, se dit Sabine, revoyant l’air mal assuré 
qu’elle lui avait connu naguére. Et c’est notre amilé qui l’a 
transformé. » 

— Maintenant, c’est le contraire, reprit-il. Ma véritable per- 
sonne, mes racines, me paraissent concentrées dansces moments 
de ma vie ou il ya de l’extraordinaire, comme vous m’avez 
dit.... C’est Berthe, ce sont les figures de mes enfants qui me 
sont devenues obscures. 

— Oh! ilne faut pas.... s’écria Sabine. 

— Je leur suis attaché, reprit-il. Mais j’ai lesentiment qu’ils 
passent 4 cété de moi sans que je les connaisse. Ce sont eux, 
mes fantomes. Toute ma force a émigré dans l'autre partie de 
ma vie. 

Les sentiments de Sabine se formaient et se succédaient trop 
vite en elle pourqu’elle put bien comprendre ceux qu'il décri- 
vait. Elle pensa seulement qu’ils devaient étre pénibles et voulut 
le rassurer. 

— Mais nulle part il n'y a de fantémes. Tous les étres qui 
vivent un peu dans notre cceur sont fails de la méme matiére. 

Il secoua la téte négativement. Elle crut qu'elle n’avait 
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pas débrouillé le sens de ses paroles et craignit de lui paraitre 
sotte. Elle glissa vers un autre sujet. 

Cependant, malgré sa légéreté d’esprit, elle était de plus en 
plus attirée, dans une conversation avec lui, vers ce point 
extréme ou un désir, quel qu'il soit, éveille une notion 
d’amertume ou de douleur. Elle n’avait plus ces sages accommo- 
dements dont elle était si fiére. Comme ils voyaient passer sur 
lariviére une grosse barque qui venait de l’océan et dont les 
flancs palis et délavés apportaient dans ce paysage verdoyant 
la vision de l’horizon marin, elle pensa a de grands voyages 
qu'elle ne ferait jamais et elle en ressenlit un regret presque 
farouche. Plus loin, ilsrencontrérent une fille toute contre- 
faite qui gardait des bétes. Jean lui fit remarquer au passage 
cette difformité. Et comme la fille les regardait naivement, 
sans aucun embarras, Sabine exprima l’idée qu’elle n’en souf- 
frait peut-étre pas et que d’autres femmes que l'on ne songe 
pas a plaindre étaient sans doute bien plus malheureuses. 

Il lui proposa de s'asseoir et étendit sur l’herbe une couver- 
ture qu'il avait emportée. Elle en palpa le tissu, qui était une 
vigogne trés fine, et la regarda avec un peu de cette convoitise 
que les femmes ne séparent pas de l’admiration. Devant cette 
expression, il se mit & réver de présents qui la troubleraient 
davantage. Jamais il n’avait osé encore. Il lui demanda quélle 
date était l'anniversaire de Madeleine, puis le sien. Et quand 
ilapprit que ces dates étaient proches et se suivaient 4 deux 
jours de distance, il entrevit aussit6t le moyen de lui faire 
accepter un cadeau. 

La berge de lariviere formait un talus a l’endroit ow ils s’as- 
sirent. Ils voyaient devant eux, a peine plus bas que leur visage, 
un fouillis de plantes ot l’espéce aquatique semblait lutter contre 
l'espece des haies, les roseaux ferraillant contre une charge de 
ronces. Cetle vision baroque égaya Sabine. Elle demanda le nom 
des hautes tiges a panaches pourpres qui surveillaient la bataille. 
Et comme Jean avoua son ignorance, elle éclata de rire. 

— Bravo! dit-elle. I] faut aimer une fleur sans savoir son 
nom ni surtout son usage. Si vous m’aviez dit ce que c’est et 
qu’on en fait une trés bonne tisane, je l’aurais surement trouvée 
moins belle. Comme si ce n’était pas suffisant de la contem- 
pler! Quand j’étais enfant et que je voyais, au printemps, toute 
ma famille se rendre au verger a la queue leu leu et soupeser 

Toms Iv. — 1931. 2 
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gravement les branches des arbres fruitiers en fleurs, je ne 
comprenais pas ce qu'ils faisaient. Ils étaient soucieux, ils 
marmottaient en regardant le ciel. Mais que désirent-ils d’autre? 
me demandais-je. Est-ce que cet arbre pourra jamais étre plus 
extraordinaire ?... Avouez que je n’étais pas faite, avec ces sen- 
timents-la, pour avoir un mari comme Alexandre. 

Il la regarda, ébahi par ces mots, car elle n’avait jamais 
laissé échapper rien de semblable. Elle-méme, paraissant toute 
surprise de les avoir dits, s'arréta court et fronca légerement les 
sourcils. Au bout d’un moment elle demanda l'heure et se leva. 

Ils retournérent vers la ville, marchant un peu plus vite. A 
ces moments, lorsqu’il sentait que la séparation approchait, 
Jean était pris d’angoisse. Il se disait qu’il n’avait pas avancé 
d’un pas, que rien de nouveau n’était survenu entre eux. Autre- 
fois, une semblable pensée avait quelque chose de fatal pour 
son désir et il se renfermait dans une stricte politesse; mais, 
maintenant, l’idée de quitter encore une fois Sabine sans avoir 
dit certains mots donnait au contraire de la précipitation & ses 
paroles et & ses gestes. 

— Qh! racontez-moi d’autres choses sur votre vie de jeune 
fille, demanda-t-il. 

Elle sourit, évoqua ses années de pension, parla de sa mére, 
pour qui elle semblait avoir gardé une grande ferveur de sen- 
timent, puis de quelques amitiés. Chaque souvenir était bref, 
précis, mais elle l’exprimait avec des scrupules si délicats qu’il 
conduisait l’esprit & travers un monde de secrets. 

— C’est curieux, lui dit Jean aprés un moment, on a |'im- 
pression, en vous écoutant, que rien n’a changé en vous. N’est-ce 
pas vrai? Vous agissez, vous aimez comme alors. 

— Rien n’a changé!... murmura-t-elle en protestant avec 
un soupir. 

— Rien. Tenez... que suis-je pour vous? Un de ces cama- 
rades, mettons un de ces amis d’enfance, si vous voulez, & qui 
vous aimiez & vous confier, mais qui ne pouvait étre le compa- 
gnon de votre vie. Dites... N’est-ce pas que c'est cela? 

Elle parut génée, fit un léger mouvement d’épaules et 
répondit : 

— Je ne sais pas, je ne sais pas... Cette amitié me rend 
heureuse. Et je pense aussi qu’il est bon pour vous que je 
sois votre confidente. 
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Les premiéres maisons de Fontenay se rapprochaient. Les 
eaux de la riviere étaient moins pures; le sentier de halage, 
tout & l'heure & peine marqué sur l‘herbe verte, devenait une 
piste piélinée par les animaux. Jean, qui voyait venir le terme 
de leur entretien, marchait la téte baissée, et devant cette terre 
desséchée, creusée de trous, il ne lui venait que des visions 
laides et rebutantes. Tout dun coup, Sabine fit un faux pas et 
poussa un léger eri. 

— Qh! dit-eile, j'ai mis le pied dans un trou... Et voyez... 
le talon de ma chaussure s'est détaché. 

[1 se penchaet ramassa le morceau enfoncé dans le sol. 

— Mais je ne peux plus marcher, dit-elle perdant l’équi- 
libre apres avoir avancé de quelques pas. 

Il lui prit le bras et la soutint. 

— Non, non, c’est impossible. Mon Dieu! qu’allons-nous 
faire ? 

Il réfléchit un instant et lui conseilla de continuer tant 
bien que mal jusqu’a la ville ou l’on aurait vite fait de remettre 
le talon. 

— Comment voulez-vous que j’arrive ainsi !... dit-elle d’une 
voix altérée. Je ne peux pas me faire voir dans cet état. Mon 
_Dieu!... Mon Dieu!... 

Son esprit paraissait pris de panique. Ses levres tremblaient, 
ses mains s’agitaient inutilement. 

— Calmez-vous, dit-il en s’efforgant de sourire pour mas- 
quer le petit trouble qui le gagnait lui-méme. Je vous assure 
que tout va s’arranger. Ecoutez... 

Il tui proposa d’aller jusqu’a la premiére habitation. C’était 
une maison distante seulement d’une centaine de métres. La 
elle éterait sa chaussure et il courrait la faire réparer. 

Elle approuva de la téte et partit aussi vite qu’elle pouvait, 
boitant et sautillant. Mais, aprés quelques métres, elle se 
retourna vers lui : 

— Donnez-moi le bras, dit-elle en laissant apparaitre un 
pauvre sourire au milieu de sa détresse. 

Illa prit par le coude et ils avancérent ainsi en silence. Il 
sentait la légére articulation jouer dans sa main. Elle gardait 
la téte obstinément baissée. Elle la releva, pourtant, quand ils 
approchérent de la maison, et dit : 

— Pourvu que ces gens me laissent entrer chez eux. 
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Mais, lorsqu’ils arriverent devant la porte, elle ne voulut 
plus franchir le seuil. C’était un café sur la facade duquel on 
lisait : Aux rendes-vous de da riviére. A Vintérieur on voyait une 
jeune femme aux formes solides, assise derri¢re un comptoir et 
reprisant une culotte d’homme. 

— Pas la, je vous en prie, pas la... dit plaintivement Sabine. 

Il eut beau lui montrer que la salle était & peu pres vide, 
elle semblait paralysée et secouait la téte. Alors il entra seul et 
expliqua la mésaventure a la patronne. Celle-ci se dérangea 
avec beaucoup de complaisance et les conduisit dans une 
chambre qui, tout en communiquant avee la salle, possédait 
une entrée derriére la maison. Quand il l’eut laissée et qu'elle 
se trouva dans cette chambre inconnue, n‘ayant plus qu'un bas 
sur le pied, Sabine éprouva tout d'un coup une sensation pire 
que la peur. La femme s’empressait autour d’elle, fermait la 
fenétre, essuyait la toilette. Sabine, la gorge serrée, avait peine 
a remercier et la vit sortir avec soulagement. Ne pouvant mar- 
cher, elle s’était assise sur une chaise. Elle regardait, tout 
autour d’elle, le plafond bas, les murs gris, noircis du coté de 
la cheminée, le lit, un lit énorme, enflé, bossu par endroils, 
recouvert d'une courte-pointe tachée; elle regardait son pied 
déchaussé qu'elle ne voulait pas poser sur les carreaux, et elle 
était envahie d’un affreux dégout. Elle se mit & trembler de 
nouveau ; elle ferma les yeux afin de fuir vers d'autres visions; 
mais une odeur lourde qui flottait dans la piéce, et le tic-tac 
d’un grand cartel emprisonnaient sa pensée. Puis soudain elle 
rouvrit les yeux et regarda le cadran du cartel : 

« Si Jean n’allait pas revenir... » se dit-elle. 

Il lui parut qu'il était parti depuis longtemps déja; elle 
imagina un accident, un de ces minuscules événements qui, 
chaque jour, chaque minute, font dévier notre volonté... Que 
ferait-elle ? Comment rejoindre Alexandre? Que lui dire? 
A ces questions, il lui sembla qu'elle allait s’évanouir, et, pour 
ne pas glisser de la chaise, elle saisil 1s barreaux par derriére, 
comme dans I’attente d’un supplice. 

Elle était encore dans cette position quand Jean revint. 
Elle avait entendu son pas, mais était incapable de faire un 
mouvement; d’ailleurs, sans cette faiblesse, peut-étre ett-elle 
reculé & son approche. II vit sa paleur et courut vers elle. 

— Je me suis sentie mal, dit-elle. L’odeur de cette piéce... 
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l'inquiétude... Mais ce n’est rien. Donnez-moi la chaussure et 
partons vite. . 

Cependant elle se laissa chausser par lui, tant ses bras 
étaient lourds. Puis, l’idée du danger la quiltant peu & peu 
elle reprit confiance, et, comme elle le sentait agir avec une 
maladresse délicate, elle s’en amusa. Quand il eut fini, ses 
alarmes avaient tout a fait disparu, et elle ne vit plus que le 
tendre dévouement qu'il avait montré. « Il me sauve. Qu’au- 
rais-je fait sans lui? » se demanda-t-elle avec un naif senti- 
ment de reconnaissance. 


Vers le milieu de juillet, on recut aux Hauts Ponts une 
invitation de Berthe de la Moussiére; elle voulait féter par 
un déjeuner l’anniversaire de Madeleine; il n’y aurait, écri- 
vait-elle, que sa niece Genevieve, de passage a Serzay. C’était 
Jean qui avait arrangé ce déjeuner et proposé aussi qu’il restat 
intime; il s’était dit en effet qu’il serait ainsi plus facile de 
faire apparaitre sur la table le présent destiné & Sabine. II avait 
fait accepter facilement par sa femme lidée de ce présent; elle 
trouvait dans certains mouvements généreux d’agréables satia- 
factions d’orgueil. 

Tandis qu'il remettait & la jeune fille une petite chaine d’or 
garnie d'un médaillon, Sabine recevait de Berthe un éven- 
tail de plumes d’autruche. Elle eut un imperceptible moment 
de confusion pendant lequel elle faillit se tourner vers Jean ; 
mais quand elle eut déplié les plumes, elle fut éblouie, ne sen- 
tit plus que la joie de posséder l’éventail, et elle embrassa 
Berthe avec de grandes exclamations. 

L’attention du ménage toucha particuliérement Alexandre. 
D’ailleurs, la simple vue d'un cadeau faisait toujours une 
impression trés forte sur son esprit. D’une nature peu don- 
nante, il considérait l’objet ainsi obtenu comme étant d’une 
provenance extraordinaire, en dehors de sa valeur méme. 

Le déjeuner se passa gaiement. Sabine n’avait pas d’affec= 
tion profonde pour Berthe de la Moussiére, mais elle l’admirait 
et l’imitait volontiers; elle la voyait comme une grande 
dame, un peu gourmée, un peu ennuyeuse, et cherchait a 
lui prendre l’air de grandeur en lui laissant lair d’ennui; 
enfin, depuis ses relations secretes avec Jean, elle redoublait 
ses gentillesses, 
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L’aprés-midi, on décida d’aller gouter en forét. Tout le 
monde ne pouvant se loger dans le break, Jean fit atteler 
aussi le phaéton, y monta avec Alexandre et ils partirent en 
avant. Les enfants s’amusérent de voir devant eux la voiture 
de leur pere que l’attelage & deux chevaux rattrapait peu a peu 
et finit par dépasser; et ils criérent si fort & ce moment qu'on 
n'entendit pas une phrase lancée par Jean de la Moussiére. 

Berthe avait deux enfants, deux garcons dont elle s’oc- 
cupait attentivement, donnant méme parfois l’impression que 
c’était moins l’instinct que la notion des convenances ou le 
désir de diriger qui faisaient d’elle une bonne mére. 

Sabine lui fit remarquer comme I’ainé, qui avait sept ans, 
rappelait son pére. 

— Il-n’a pas seulement la méme couleur d’yeux, mais la 
méme expression, dit-elle en le caressant. 

L’enfant paraissait timide. Chaque fois qu'il entendait dire 
un mot sur lui, il levait le visage vers sa mére et semblait lui 
demander: « Est-ce vrai? » 

La route traversait une partie de la forét ot les arbres 
étaient hauts, mais point trop serrés et laissaient passer la 
lumiére dans le sous-bois. Les enfants et les deux jeunes filles 
elles-mémes jugeaient cette clarté bien plus belle que l’ombre 
et regardaient avec émerveillement les feuilles qui luisaient 
partout comme des piécettes. Le break arréta devant une 
large allée d’herbe qui menait vers un moulin au bord de la 
riviére. La était le rendez-vous. 

Mais Jean et Alexandre se firent attendre. 

— Je crois qu’ils nous ont crié au passage qu’ils faisaient 
un détour, dit Madeleine. Il me semble avoir entendu le nom 
de Faymoreau. 

Le cocher apporta le panier du goiter, qui fut ouvert, et, 
aprés un certain temps, on apercut Jean et Alexandre. Ils 
expliquérent qu’ils étaient allés voir une nouvelle machine 
a battre qui fonctionnait dans une ferme au chateau de 
Faymoreau. 

— C'est trés curieux & observer, dit Alexandre. Mais je me 
demande comment nos paysans prendront cela. Rappelez-vous 
ce qui s'est passé & Lyon, quand on a introduit les métiers. 

— Vous étes-vous arrétés au petit cimetiére de Bonneray?- 
demaada Berthe. 
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— Non, répondit son mari. Nous sommes passés devant et 
nous avons apercu le grand cédre, mais la peur de vous faire 
altendre... 

— C’est ce cimetiére désaffecté, planté d’arbres rares ? 
demanda Sabine. Oh! imaginez-vous que je ne le connais pas. 

— Eh bien! dit Jean de la Moussiére, si un attelage simple 
vous suffit et si votre mari veut bien vous confier & moi, je 
vous y ménerai au retour. 

— Madame, dit Alexandre en se tournant vers Berthe, 
m’acceptez-vous comme pére de famille ? 

— Vous ne savez & quoi vous vous engagez. Regardez votre 
progéniture qui s’éclabousse la-bas. 

Et elle rappela les deux enfants qui s'étaient approchés de 
la riviére. 

— Mais qu’est-ce que ce cimetiére ? demanda Sabine. 

— Oh! c’est un endroit un peu sacrilége, s’écria Berthe 
de la Moussiére. 

— Sacrilége est un grand mot, reprit son mari. Il y a une 
trentaine d’années, un bonhomme plutét original, qui habitait 
l'endroit, s’était avisé de planter dans le cimetiére plusieurs 
arbres d’essences rares. Jusque-la, rien & dire. Mais il s’occu- 
pait aussi des tombes ; il les dessinait lui-méme, les revétait de 
sculptures et d’ornements bizarres. Le curé le laissait faire, 
mais tout cela a fini par attirer l’attention et on l’a empéché 
de continuer. Seulement, on n’a pas touché aux tombes et les 
arbres ont poussé, si bien que l’endroit a gardé un caractére 
trés curieux. 

Sa femme I’interrompit. 

— Vous oubliez de dire, ce qui prouve que votre original 
était tout & fait fou, qu’il a mal fini au moment de la Révo- 
lution de 48. Il a été condamné a la déportation. Je le tiens de 
mon pére. 

— Oui, en effet, dit Jean de la Moussiére. 

Tous quatre se levérent et se dirigérent vers la riviére ou 
les jeunes filles étaient allées surveiller les enfants. Il y avait 
peu d’eau en cette saison, et & quelques endroits elle formait 
de petites cascades argentées sur les cailloux. Cependant elle 
devenait plus profonde a l’approche du moulin et apparaissait 
la, sous la couche de lumiére qui tombait a travers les arbres, 
comme une grande piéce de velours brun. 
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Peu aprés, Jean tira sa montre. 

— Si nous devons passer par Bonneray et nous y arréter, 
dit-il en s’inclinant vers Sabine, il ne faudrait pas trop larder 
& partir. 

— Oui, dit Berthe. Nous autres allons rester encore un 
peu. Les enfants ont envie de visiter le moulin. 

Sabine et Jean se séparérent du groupe et se dirigérent 
vers le phaéton. C’était une voiture achetée & Paris, chez un 
carrossier & la mode, et de lignes fort élégantes. Sabine 
éprouva un délicat plaisir a y monter. Les équipages des Hauts 
Ponts lui faisaient honte. Le coupé passait encore, mais la 
victoria, de forme antique, avait une capote aussi usée qu'une 
bache de diligence. 

Quand ils furent sur la route, elle passa la main sur le 
vernis du bois et en fit compliment a Jean. Ils n’avaient pu se 
rencontrer seuls depuis plusieurs jours et cette séparation, 
sur laquelle chacun d’eux avait arrété également son esprit, 
faisait subsister maintenant un pelit embarras. 

Et il y avait aussi l’éventail. Bien qu’elle fut sire que |’in- 
tention vint de lui seul, ou plut6t 4 cause de cela, Sabine 
n’osait en parler. Elle se rappelait exactement le soir ou, dan- 
sant avec lui dans un bal, elle avait admiré un éventail de 
plumes entre les mains d’une autre femme. « Ce serait plus 
joli en rose pale », avait-elle dit. Et il s’était méme souvenu 
de la phrase. 

D’ailleurs, la pensée de Jean était aussi retenue par 
lidée de l’éventail. Ses mouvements n’étaient pas intéressés; 
il ne calculait pas plus que tous ceux qui mettent un peu de 
réflexion secréte dans leur vie; mais il n’avait guére l’habitude 
d’offrir des cadeaux aux femmes, si bien que cet acte avait 
pris & ses yeux une grande importance. Sabine était devenue 
une femme dont il pouvait contenter les désirs, et il y avait un 
imperceptible changement dans sa maniére de songer 4 elle. 

Leur silence ne dura pas, Sabine ne pouvant taire bien 
longtemps ses pensées. Elle lui demanda quelle avait été sa 
conversation avec Alexandre. 

— Attendez, je vais deviner... dit-elle, faisant mine de cher- 
cher... D’abord la politique. 

Il acquiesca avec un sourire. 

— Ensuite le rendement des terres autour de Serzay. 
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Le sourire s’accentua. 

— Et puis? demanda-t-il. 

— C'est tout... Non, un accident... Ah! oui, tenez, le récit 
de ce drame survenu prés de chez nous la semaine derniére. 
Ces deux enfants qui sont morts apres avoir mangé du blé 
empoisonné. Quelle histoire terrible! C’était du blé noir, 
déposé dans un polager pour tuer des rats; il avait une saveur 
particuliére; un enfant en a croqué un peu, a cru a une 
friandise et a appelé son frére... ll vous l’a dit, n’est-ce pas?... 
Pourvu qu'il ne le raconte pas a Berthe! 

Elle fit une pause et reprit : 

— Et maintenant, voulez-vous savoir de quoi je vais vous 
parler? 

Il inclina la téte. 

— La robe de Berthe. Trés jolie, cette soie écrue. Elle 
devrait toujours étre en blanc ou en créme. Ensuite, ma robe... 
Eh bien! a vous de dire quelque chose... 

Il regarda, de biais, la jupe faite dans une jolié étoffe écos- 
saise de diverses sortes de bleu, puis, donnant un léger coup 
de fouet dans i’air : 

— Non, dit-il, je ne veux pas que ma conversation soit, a 
son tour, racontée a votre mari. 

— Oh! fit-elle. 

Et elle se sentit si douloureusement froissée par ces mots 
qu'elle ne put répliquer et se tint silencieuse. Pendant un long 
moment, on n’entendit que le trot du cheval sur la route. 

— Voici Bonneray, dit-il. L’ancien cimetiére est derriére 
léglise. 

Ils descendirent et Jean poussa une grille rouillée qui fai- 
sait une ouverture dans un petit mur bas. 

— Regardez cette grille d’abord, dit-il. 

Elle était faite uniquement avec des clefs, de vieilles clefs 
assujetties ensemble pour former les barreaux verticaux et les 
piéces transversales. Il y en avait deux plus grosses, entre- 
croisées, au centre. Sabine s’exclama de surprise. 

— Et ces arbres! continua-t-il lorsqu’ils eurent passé le seuil. 

Un cédre, d’une espéce et d’une forme rares, était dressé 
dans le fond de l’enclos, tendant des branches pointues, dont 
les extrémités ressemblaient, sous le feuillage retombant, & des 
mains sortant d’une loge. De l'autre coté, on voyait un magnolia 
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qui portait une verdure si abondante et si large qu'elle ne lais- 
sait point passer la plus petite baguette de bois. Il était moins 
grand que celui des Hauts Ponts, mais il était plus réguliére- 
ment fleuri et semblait offrir aux yeux l'image méme de la 
félicité. Au milieu de l’enclos, on apercevait quatre ou cing 
dalles couchées dans l’herbe, et, lout autour, d’autres arbustes 
exoliques. 

— Que c’est étrange! dit Sabine en promenant le regard 
autour d’elle. Pourquoi ?... 

C’était le mot qui venait a l’esprit devant ce spectacle. 
Pourquoi, par quelle intention, ces arbres avaient-ils été plan- 
tés dans cet endroit? On cherchaita travers l’enclos le trait qui 
put expliquer leur présence; on les comptait, on dessinait les 
lignes qui les eussent reliés sur le sol. Formeraient-elles un 
lozange, une étoile? On avait envie d’interroger le grand cédre 
qui régnait sur ce lieu, pythonisse enveloppée dans des voiles 
sombres, et le regard était attiré avec une force magnétique 
vers cette forme immobile; par moments, grace 4 un reflet, 
grace & de fausses transparences sur son feuillage, il semblait 
qu'on fut sur le point de faire jaillir la lumiére; mais l’arbre 
s épaississait de nouveau et redevenait pareila une piece de fonte. 

Sabine et Jean se tenaient cote a cote. On eut dit que cha- 
cun ignorait la présence de l'autre et qu’ils étaient rapprochés 
seulement par des choses impalpables, telles que le souffle 
parfumé quivenait du magnolia. 

— Avancons, dit Jean. Allons voir les tombes. 

Toutes étaient abandonnées. Sur la pierre effritée au bord 
et couverte de mousse noire, on lisait mal les noms, mais on 
pouvait remarquer encore certains dessins et certains orne- 
ments. L’une, simple dalle, portait un triangle et un soleil 
reproduits en creux; une autre, en trois morceaux, abimée 
dans |’herbe, avait du figurer autrefois un dolmen; sur une 
troisiéme, on distinguait deux couronnes de fleurs sculptées en 
relief, l'une entamant l'autre, comme deux astres qui 
s'éclipsent. Mais la plus curieuse était celle ou l'on distinguait 
encore un nom: Céline. A un coin de la dalle, une fissure 
était simulée, et une guivre, dont il ne restait que la queue 
tortillée, semblait sen échapper.. 

Sabine se penchait sur J’herbe, marquant son étonnement 
par ce seul mot: 
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— Pourquoi?... Pourquoi ?... 

Enfin elle se retourna vers Jean et lui demanda : 

— Qu’est-ce que vous croyez, vous ?... Qui était homme 
quia faitcela? 

— Mais sans doute un artisan de la région & moitié fou ou 
du moins qui avait la téte tournée par des lectures. Dans son 
cerveau toutes ces choses avaient un sens, une signification 
symbolique. 

— Ce sont peut-étre des réves sur la vie-future, dit-elle. Ou 
la représentation de la personne morte. Oui, plutot cela. Il 
croyait avoir vu ses secrets et voulait la faire reposer sous son 
embléme... Eh bien! —continua-t-elle avec une soudaine rapi- 
dité de parole, — je ne trouve pas de folie dans cette idée. Tous, 
vous, moi, nous obéissons & quelques visions particuliéres qui 
nous obsédent, nous marquent d'un sceau et, a lorigine, ne 
sont pas plus raisonnables que ce triangle ou ce soleil. Tenez, 
ces deux couronnes... N’avez-vous pas quelquefois le sentiment 
que vous vivez avec des ames différentes? Tantot légére et 
tantot écrasante & porter, tantét bonne et tantot néfaste... 

ll releva vivement la téte et la regarda. 

— Mais toute ma vie j'ai connu cela. 

— Et le rythme se retrouve... Il revient?... Eh bien! 
alors... alors, pourquoi serait-ee absurde, ces deux images 
alternées, et toutes les autres?... Oui, pourquoi?... 

Elle parut perdre tout d'un coup le fil de ses pensées et 
acheva sa phrase par une expression confuse. 

Depuis un moment, il ne la quittait pas des yeux. Rien 
ne comptail plus pour lui dans ce lieu étrange; rien, sentblait- 
il, ne pouvait étre plus étonnant au monde que la parole 
qu'elle allait dire. Elle reprit plus bas, sur le ton d'une lente 
réflexion : 

— Souvent, moi aussi, je crois lire clairement dans la 
pensée des étres... Et, je le sais, il ya comme une secte pour 
chacun de nous. 

Ils étaient retournés insensiblement prés de la grille; elle 
examina les deux clefs entrecroisées, puis ils jetérent un 
dernier regard sur I’enclos. 

— Et ne trouvez-vous pas, dit-elle, que l’on s’habitue a 
cette vision? Voyez combien déja nous avons l’air de recon- 
naitre tout cela. 
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Elle avait marqué d'une inflexion particuliére le mot 
reconnaitre. Il fit oui de la téte. 

Ils remontérent en voiture et se mirent & parler de choses 
différentes. Mais, un moment aprés, elle lui dit : 

— Imaginez-vous que, lorsque j’étais enfant et que j’écou- 
tais une grande personne qui me parlait un peu longuement, 
j avais bientét devant les yeux le paysage d’un petit jardin avec 
des allées étroites et contournées, dessinées de facon particu- 
liére, vous savez, un de ces jardins ow l’on avance difficile- 
ment entre des rocailles. C’est pour cela que l’endroit que nous 
venons de voir m’a paru mystérieux, mais explicable. 

Ils quittérent le chemin de Bonneray et débouchérent sur 
la grande route. Ils n’étaient plus qu’é cing kilométres de 
Serzay. Le cheval, sentant la bonne direction, allongea I’allure. 

Le soleil n’avait pas cessé de briller toute la journée, mais 
maintenant il était bas, et c’était une lumiére douce et dorée 
qui s’étendait de chaque cété de la route. On voyait peu de 
cultures, cette partie de la région étant presque toute mor- 
celée en prés. Garnis d'une herbe abondante, bordés de hautes 
haies qui les enfermaient comme entre des murs tapissés, ces 
prés semblaient appartenir 4 une somptueuse habitation dont 
on cherchait le déme; ici un grand vestibule rectangulaire ; 
la une salle ronde pour les danses. 

Sabine regardait de tous les cétés et, & chaque ouverture 
au bord de la route, attirait l’attention de Jean. Mais, malgré 
cette vivacité de gestes, elle ne ressentait pas la facililé d’es- 
prit qui lui était habituelle. Soit que les idées qu'elle avait 
exprimées l’eussent remuée, soit qu’elle fat troublée par I'atti- 
tude silencieuse de Jean, il lui semblait que ses paroles son- 
naient faux. Elle pensait avec peine & ce qu’il lui avait dit si 
brusquement & propos d’Alexandre. L’avait-elle blessé? L’idée 
de déplaire & qualqu’un lui était aussi désagréable que I’idée 
de commettre une méchanceté. Dans son désir de séduire il 
entrait avant tout de la gentillesse de coeur; et quand elle se 
retrouvait seule aprés avoir été un peu courtisée par un 
homme, elle se disait naivement, avec la douceur d’avoir 
accompli une bonne action : « Je crois que je lui ai plu. » 

— Oh! regardez ce petit pré, cria-t-elle soudain en ten- 
dant la main vers le bord de la route. 

Il tourna la tate et arréta presque le cheval. 
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— Ilest entigrement plongé dans l’ombre. J'ai méme cru 
que c’était un étang, reprit-ellc. Allons le voir, voulez-vous ? 

Il rangea la voiture le long du fossé, et tous deux, étant 
descendus, se penchérent sur la barriére. 

C’était un clos de terre trés resserré et arrondi & une 
extrémité. Des arbres avaient poussé haut parmi les haies qui 
l’entouraient, si bien que le soleil, & cette heure de la journée, 
n'y pénétrait plus; et celte herbe sombre, au milieu de toute la 
campagne calme et solitaire, @onnait l’impression d'un monde 
plus isolé encore. 

Aprés avoir jeté un coup d’cil sur le cheval, il souleva une 
barre pour que Sabine put passer; ils entrérent et avancérent 
sur l’herbe. On avait, a l’abri de ces haies, l’impression d'une 
si parfaite retraite que les sensations de la nature étaient immé- 
diatement transposées par l’esprit. Les pieds foulaient une laine 
épaisse et douce; on voyait autour de soi des étoffes, des rideaux. 

Ils allérent jusqu’au bout du pré qui était orienté vers le 
couchant. Deux hauts peupliers s’élancaient au-dessus des 
autres arbres, et leur feuillage plus clairsemé laissait passer 
quelques rayons de soleil. Sabine montra du doigt leur fléche, 
puis ces rayons et les taches de lumiére sur l’herbe. 

— Voyez... on dirait la lumiére qui tombe d’un vitrail. Ne 
trouvez-vous pas que cet endroit fait penser & un oratoire? 

Jean ne la regardait plus, comme tout a l’heure dans le 
cimetiére; il ne semblait méme plus l’entendre, mais tout son 
visage était marqué par une expression d’attente douloureuse. 
Un bourdonnement confus emplissait sa téte, et la voix 
de Sabine guidait et renforcait sans cesse ce bruit, comme un 
vent léger module le mugissement de la mer. 

Tout d’un coup, il se tourna vers elle, et d'une voix rauque, 
hachant les mots : 

— Pourquoi me parler ainsi?... Pourquoi me montrer et 
me montrer encore ces choses?... Vous vous liguez avec tout 
ce qui me torture... Est-ce que vous le savez?... 

Elle leva les mains par un geste effrayé, fit un mouvement 
de recul, et pendant un instant resta si surprise qu’elle ne put 
que répéter : 

— Moi... Moi... je me ligue... je vous fais souffrir!... Oh!...' 

— Qiu voulez-vous me mener?... Que voulez-vous faire de’ 
moi?... 
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Il la regardait en face, parlait presque durement, et chaque 
parole tombait sur le coeur de Sabine avec le poids d'un coup, 
Mais, a son tour, elle leva la téte et vit ces yeux qui la regar- 
daient. C’étaient des yeux désarmés, vacillants, qui se débat- 
taient contre des visions trop grandes. Elle pensa au petit visage 
penché tout & l'heure hors-du break et qui essayait vainement 
de saisir au passage les arbres, les champs, les nuages... 
Immeédiatement elle s’accusa. C’était elle qui avait tort. 

— Comment n’étes-vous pas la&se de cette coquetterie? dit-il. 

— Coquetterie!... Oh! non, ce n’est pas de la coquetterie, 
je vous le jure... 

Elle tendait une main vers lui, l’implorant pour qu'il ne 
doutat pas de sa sincérité. Il avanca et prit cette main sans 
qu'elle s'y opposat; puis il approche de ses lavres, et elle n’eut 
pas le désir de les retirer. Mais, tout en lui rendant le baiser, 
elle souhaitait avant tout qu'il crit & la pureté de son cceur. 


II 


Quand la voiture qui l’avait ramenée aux Hauts Ponts avee 
son mari et sa fille s'arréta devant le perron, Sabine monta 
les marches rapidement et gagna sa chambre, sans avoir 
répondu, ou a peine, au sourire de Francine. « Etre seule! 
Etre seule! » avait-elle répété en elle-méme pendant tout le 
trajet. Entendre la conversation d’Alexandre était un supplice; 
et cependant elle était si troublée qu’elle l’engageait & parler 
et s'imposait de lui répondre, craignant par une idée folle qu'il 
ne concut quelque soupcon dans le silence et la réflexion. 

Elle résolut de prétexter une migraine pour ne pas descendre 
au diner; elle défit sa robe sans aide, s’allongea sur une chaise- 
longue et, fermant les paupiéres, se mit 4 songer. Qu’allait-il 
se passer maintenant entre elle et Jean? Quand ils étaient 
remontés en voiture, elle avait eu la naiveté de le lui deman- 
der. En réponse, il avait pris sa main et l’avait serrée dans 
la sienne, l’appelant par son prénom et disant qu'il l’aimait. 
Ensuite, comme ils approchaient de Serzay, ils étaient convenus 
d’un rendez-vous pour trois jours plus tard dans les bois 
environnant les Hauts Ponts, et aussitét apres, par la méme 
faiblesse, par le méme désir de cacher tous deux leur indé- 
cision, ils s’étaient mis a parler de choses indifférentes, 
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Jamais, depuis longtemps, ils n’avaient, se trouvant seuls, 
échangé des propos aussi vains! 

Sabine, a cette remarque, eut un vague sourire de dérision, 
puis continua ses réilexions. Elle irait & ce rendez-vous. Ils se 
proméneraient en se cachant. Et aprés? Il y aurait un autre 
rendez-vous grace A une nouvelle absence de son mari. Et 
puis elle s’entendrait dire qu’elle agissait par coquetterie, 
qu'elle le faisait souffrir. Elle protesterait, jurerait que non... 
Et cela recommencerait. Toutes ces images qui se succédaient 
dans sa téte lui montraient des aventures hérissées d’embuches 
sans ces joies légéres dont elle aimait & se nourrir, et elle se 
demandait avec un étonnement et une frayeur sincéres : 
« Quelle est cette vie? » 

Soudain, comme elle imaginait confusément cet avenir, 
elle entendit la cloche qui annoneait le diner. Elle s’alarma 
d’étre montée si rapidement et de n’avoir donné encore aucune 
raison de sa disparition. Quelle imprudence! Il fallait des- 
cendre. Et vite, dans la demi-obscurité, elle lava ses mains, se 
recoifla et rajusta sa robe. 

Alexandre et Madeleine étaient dans la salle & manger, et 
Philibert attendait, la soupiére fumante entre les mains. 
Madeleine s’approcha de sa mere et remit en place une agrafe 
qui faisait bailler son corsage. Sabine ne put réprimer un tres- 
saillement. 

— Jétais si lasse, dit-elle, que j’ai failli ne pas descendre 
et m’élais & moitié déshabillée. Et puis j’ai pensé que ce serait 
un peu triste de finir toute seule une si bonne journée. 

Alexandre l'approuva de la téte, et vanta le déjeuner, la 
promenade, les attentions de Berthe de la Moussiére. Puis, 
désignant leur fille, il s’écria avec une grande satisfaction : 

— As-tu vu que Madeleine a déja mis sa nouvelle chaine? 
Comme jelelui disais, c’est un beau cadeau, un trés beau cadeau. 

C’est vrai, pensa Sabine, il y avait aussi son cadeau, cet 
éventail qu’elle avait presque demandé. Comment se défendre 
contre le reproche de coquetterie ? 

Elle toucha a peine au diner, alors qu’ Alexandre, qui n’était 
pourtant pas gros mangeur et savait se ralionner, reprit de 
chaque plat, mis de belle humeur par l’aprés-midi. Elle le 
voyait faire, regardait sa propre assiette vide, et se disait : 
« Comme nous faisons des gestes diflérents! » Cependant, tout 
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en étant incommodée par l'allongement du repas, elle consi- 
dérait son mari avec bonté. Jamais, dans leur vie commune, 
il n’avait été la cause d'un trouble pareil & celui ou elle était 
jetée ce soir. Leurs désaccords duraient l’espace d’une ou deux 
paroles, Alexandre cessant vite de voir ce qu'il ne comprenait 
pas, et elle s’employant aussitét & reformer de petites joies 
auxquelles il ne pit toucher. Tandis qu’avec Jean elle avait 
connu brusquement un monde plus dur, presque impraticable, 
ou tout mot, toute pensée, apportent une part d’angoisse et de 
danger. Il l’aimait; il l’attendait dans trois jours 4 lentrée 
du Buisson-Bourry ; trois jours aprés, il l’attendrait sans doute 
ailleurs. A cette idée, elle croyait avoir devant les yeux son 
visage grave, exigeant, qui lui communiquait 4 elle-méme 
tout son tourment. Et elle se dit de nouveau, avec un frisson : 
« Quelle est cette vie? » 

— J'ai peur d’avoir pris froid au bord de l'eau, murmura- 
t-elle vers son mari qui avait dressé la téte en remarquant son 
mouvement. . 

Il étendit la main a travers la table et elle dut lui donner la 
sienne. Il avail été attiré autrefois par la médecine et préten- 
dait & un certain savoir-faire. I] la rassura d’un signe. 

— En tout cas, reprit-elle, je monterai dans ma chambre 
en sortant de table. Prévenez Francine, dit-elle au domestique. 

Lorsqu’elle fut déshabillée, elle se sentit moins agitée. 
Voyant son malaise, la servante, avant de lui souhaiter bonne 
nuit, l’avait réconfortée par quelques-unes de ces simples et 
grandes expressions ou les gens de la campagne savent enfer- 
mer l’ordre et la sagesse finale de la nature. Cependant, au 
moment ow elle allait se coucher, Sabine eut, par un bizarre 
retour d’inquiétude, la vision de ce grand lit bombé qui Il’avait 
tant frappée dans la maison des paysans, pres de Fontenay, ce 
lit ou l’on n’imaginait point les corps voilés et a l’abri, mais 
exposés et offerts & la vue. Elle porta la main & son front pour 
chasser ce souvenir et se glissa vite entre les draps. Puis elle 
souffla la bougie, et il n’y eut plus dans la piéce que la petite 
lueur de la veilleuse posée comme &l’ordinaire sur la commode. 

Assez longtemps apres, elle fut tirée de son demi-sommeil 
par le pas d’Alexandre. Il couchait dans la chambre voisine 
depuis quelques années. Elle entendit un léger son de piéces 
qui tombaient méthodiqueme il dans une soucoupe, puis un 
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bruit de chaussures posées sur le parquet. Un moment passa 
et la porte s’entrebailla. 

— Tu dors? demanda-t-il & voix basse. 

Elle voulut se taire, mais l’idée de mentir encore lui fut 
intolérable. Elle répondit d'un mot et fitun mouvement. La 
porte s’ouvrit davantage et il entra. Il portait une robe de 
chambre d’une grosse étoife de laine quadrillée, dont les pans 
tombaient sur des pantoutles molles. 

— Tu avais oublié en bas Véventail qu’on ta donné 
a Serzay, dit-il. Je te lai monte. 

Il tenait & la main la longue boite mince, puis il ota le 
couvercle. 

— Les plumes m’ont paru trés belles, n'est-ce pas? 

Il ne résista pas au plaisir de les déplier et de les caresser. 
On eut dit, dans Ja demi-obscurité, que I’éventail tenait a la 
cordeliére de sa robe. La vue de cet homme ainsi vétu et 
maniant gravement cet objet avait quelque chose de comique. 
Mais Sabine était si loin de sa gaieté habituelle qu’elle ne vit 
que l’étrangeté de la scéne. 

— Crest de la véritable autruche, dit-il en le remettant avec 
précaution dans la boile. Quels amis excellents!... continua- 
t-il. Elle, malgré son air hautain, a surement meilleur ceeur 
qu'on necroit. Je lui ai raconté la mort de ces deux enfants 
qui se sont empoisonnés prés d'ici, et j'ai remarqué quelle 
ressentait plus que de la pitié ordinaire. Quant a lui, il est 
lobligeance méme, de loutes les maniéres. Cet aprés-midi, on 
le sentail qui s’ingéniait & nous faire plaisir. Je sais qu’avec 
d'autres il s’est montré trés serviable en maintes occasions. 

Sabine le laissait bavarder. La téle appuyée sur l’oreiller, 
a peine visible dans la faible clarté, elle était sure de ne rien 
trahir de ses sentiments. Il marchaen silence, puis reprit : 

— Et c’est & ce propos qu'une idée m’est venue. La semaine 
prochaine, il va falloir que je demande 4 Casin de renouveler 
léchéance dun prét quil ma fait il y a six mois. Maingret 
m’a dit, d’ailleurs, que cela irait tout seul. Il a mes titres en 
garantie, c'est done bien simple. Mais il compte Vintérét assez 
cher, il retient une commission... Bref j'ai envie de m’adresser 
a Jean de la Moussiére. Qu’en penses-tu ? 

Sabine, qui comprenait toujours mal les affaires d'argent, 
n’avait pas suivi distinctement lexposé, 
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— Oui, dit-elle, il peut étre de bon conseil. 

— Il ne s'agit pas de conseil, repartit Alexandre avec un 
peu de vivacité. Il s’agit d’aller le trouver et de lui dire : 
« Avez-vous des fonds disponibles et pouvez-vous m’obliger de 
quatre mille francs moyennant un billet & huit pour cent? »... 
Mais, ma chérie, tu es fatiguée et jeUimpose une conversation... 

—Non, non, reste... s’écria Sabine, je comprends trés bien. 

Elle s’était redressée tout d'un coup sur le lit et regardait 
fixement devant elle. Qui, elle comprenait : il songeait 
a demander de l’argent a Jean de la Moussiére. Demain, ou 
peut-étre dans deux jours, juste avant leur rendez-vous en 
forét, il lui dirait... « Avez-vous... » Etelle se répéta la phrase. 

— Je crois, reprit Alexandre, que c’est une chose qu'il 
jugera trés naturelle. 

Elle cherchait dans sa téte un moyen d’arréter net ce projet; 
quelquefois, par une vue détournée, elle réussissait ainsi a le 
dissuader. Mais elle ne trouva rien et, comme si le temps pres- 
sait, elle répondit sans ménagement : 

— Oh! non, c’est impossible, c’est tout a fait impossible. 

— Impossible n'est pas le mot, répliqua son mari sur un 
ton légérement piqué. C'est, & mon avis, la démarche la plus 
faisable du monde. Il s’agit de savoir s'il vaut la peine de 
l’entreprendre. 

— Justement! s’écria bien vite Sabine. Pour un résultat 
insignifiant ou presque, faire une demande aussi... aussi 
génante... 

— Je ne serai nullement géné vis-a-vis de lui, dit Alexandre 
en prenant une attitude trés digne; je vois bien |’amitié pro- 
fonde qu'il nous témoigne et j’estime... 

— Mais voila, c’est cette amitié qui rend la chose embar- 
rassante. Est-ce qu'aprés, dans nos rapports, il n’y aura pas 
une arriére-pensée? Entre Berthe et toi, par exemple, ou 
entre lui et moi? 

I} haussa légerement les épaules et sourit : 

— Cela achéve de me montrer comme tu vois mal la ques- 
tion. Je t’assure que jamais, lorsque je rencontrerai Berthe de 
la Moussiére, elle n’aura la pensée du service que son mari m’a 
rendu. Et la situation sera semblable de l'autre cété, entre vous 
deux. Il ne supposera peut-étre méme pas que tu es au courant 
de la chose. 
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Elle eut le souvenir des paroles si dures que Jean lui avait 
dites dans l’aprés-midi. Mon Dieu! que pourrait-il s'imaginer 
si Alexandre allait le trouver? N’était-ce pas pire que la 
coquetterie? Il fallait & tout prix s’y opposer. Elle regarda 
autour d’elle comme pour rassembler ses forces. Et soudain 
elle s’apercut que la chambre n’était plus dans l’ombre. La 
porte entr’ouverte par Alexandre avait glissé peu 4 peu, lais- 
sant pénétrer la lumiére de la piéce voisine. Maintenant elle 
distinguait avec netteté le visage de son mari et ne perdait pas 
une de ses expressions. La pensée qu’elle-méme était ainsi 
démasquée la priva brusquement de son sang-froid, et elle 
s'écria avec un accent éperdu : 

— C’est impossible. Tu ne peux pas faire ca. Je te supplie 
de ne pas le faire. 

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il, dressant la téte. 

— Il y a... il y a qu'une femme sent certaines choses 
mieux qu’un homme. L’intention que tu as, je la rattache a de 
petits faits que j’ai remarqués, oh! nullement importants, 
mais qui sont un obstacle sérieux. 

Elle avait renoncé a toute idée de ruse. Depuis un moment, 
elle était méme poussée par l’étrange désir de laisser deviner 
la vérité par Alexandre. 

Il la regarda en silence, puis il demanda : 

— Quels faits? Je ne comprends pas. 

— Mais imagine qu'il y ait entre Berthe et toi une cour- 
toisie un peu empressée, est-ce que tu songerais a faire cette 
proposition & son mari? 

Ii leva le front et passa la main sur son visage, qui parut 
sallonger de stupéfaction. Sabine vit qu'elle devait parler 
encore. Mais maintenant elle s’en sentait la force; son désir 
de laisser voir la vérité était dépassé : elle voulait faire l’'aveu. 

— Tu as remarqué entre Berthe... commenca-t-il len- 
tement. 


Puis il s‘interrompit brusquement et reprit sur un tout 
autre ton : 

— Ah! il s’agit de lui... de lui et de toi. Il te fait la cour 
et voila toute ta géne... 

Chaque mot était détaché d'une voix nette et qui montait 
peu a peu. 


— Qh! que dis-tu la?... que vas-tu t'imaginer?,,. J’ai cru 
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m'apercevoir, depuis quelque temps, d'un petit empressement, 
et, c'est pour cela, quand tu m’as fait part de ton intention... 

— Bien, bien, laissons mon intention de cété... Mais de 
quelle maniére se traduit cet empressement?... Il te parle de 
ses sentiments? Tu l’écoutes? Tu lui réponds?... 

I] s‘était approché du lit et dardait son regard sur elle. Son 
visage s'était soudain coloré et paraissait jaune foncé. Il mar- 
telait si bien les paroles qu'on ett dit qu’a chaque syllabe il 
mordait violemment sa levre inférieure. Sabine, depuis que 
tout était dit, éprouvait une sorte de sécurité; alors que tout & 
Vheure elle s’était sentie perdre la téte, elle avait retrouvé 
maintenant son habileté coutumiére pour esquiver ses 
fureurs et l’égarer. Elle remonta l’oreiller sous sa nuque, 
sappuya commodément et, levant les mains au ciel, elle 
s'écria : 

— Mais, Alexandre, tu me fais jouer un réle incroyable. 
Ce qu'il me dit, ce sont ces... ces pelites galanteries que tu 
disais aujourd'hui & Berthe lorsque nous étions au bord de 
la riviére et que tu lui demandais si elle voulait de toi comme 
pere de famille. Te rappelles-tu ? 

Il haussa les épaules. 

— Mais si, mais si, ‘reprit-elle avec insistance, ayant dis- 
cerné que l'argument portait. C'est le méme amusement. 

Le regard d’Alexandre s‘était détaché d’elle, mais il restait 
fixe et songeur. Elle continua, baissant modestement la téte : 

— Ces choses avaient si peu de signification qu’il y aurait 
eu presque de la vanité de ma part a te mettre au courant. 
I] a fallu que tu me parles de ce projet. 

Alexandre rejeta la téte en arriére et, agitant les manches 
de sa robe, éleva les paumes en Iair. Il ne s‘agissait plus de 
ce projet. 

— Ce n'est peut-étre qu'un petit manége de flatterie, je le 
veux bien, dit-il, mais ce qui le rend imprudent et méme 
offensant, c'est son assiduité auprés de toi, ce sont ces fré- 
quentes visites qu'il te fait, et a toi seule, je le remarque bien 
maintenant. 

Elle garda le silence. Il marcha vers une corbeille a papier, 
se baissa et en retira une feuille froissée. 

— Que fais-tu? demanda Sabine avee surprise. 

— Je vais allumer ta lampe et la prendre dans machambre. 
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La mienne n'est pas garnie et jai & faire, répondit-il sur un 
ton bourru, mais trés naturel. 

II fit une papillote qu’il introduisit dans la veilleuse. Puis 
il retraversa la chambre, qui fut un instant tout éclairée par 
cette flamme; et, la lampe allumée, il la prit et s'approcha du 
lit de Sabine. 

— On! fit-elle en se détournant, blessée sous la lumiére 
comme sous un instrument de torture. 

— Bonsoir, dit-il. 

Il se pencha sur sa joue et la toucha des lévres. Le visage 
enfoui dans loreiller, elle murmura aussi bonsoir. II resta 
un moment pres du lit, immobile, et l'on aurait pu voir sa 
figure redevenir couleur d’ambre. Puis il l’appela. 

— Sabine... dit-il d'une voix grave et légerement trem- 
blante, je ne veux plus de cette intimité entre vous, je ne veux 
plus de ces visites fréquentes. Il faut le faire entendre a Jean 
de la Moussiére, sinon jirai lui parler moi-méme. 

Sabine, qui s'était tournée vers lui & son appel, vit la lampe 
vaciller dans son poing. Elle fit avee légereté un grand geste 
vague qui démentait, rassurait et promettait tout ensemble. Il 
lui dit encore une fois bonsoir et ferma la porte. 

Restée seule, elle éprouva un grand soulagement; et non 
parce qu'il n’était plus la, ni parce qu'elle s’était si bien 
tirée d’affaire; mais elle avait le sentiment d’étre revenue dans 
un endroit tres tranquille. Elle respirait calmement et se 
disait avec bonheur : « Je vais bien dormir. » 

Et, en effet, elle glissa bient6t du repos au sommeil. Mais, 
en se répandant le long de ses membres, cette douce faiblesse 
qui l’empéchait de penser lui donna un songe. Elle réva que 
ses bras, ses jambes, fondaient ct coulaient comme une eau; et 
elle contemplait sans souffrir, ainsi qu'une vision naturelle, 
son corps qui n’était que pleurs. 


Bien quelle fut décidée, dés le lendemain, & ne pas aller 
au rendez-vous, elle n’osa écrire a Serzay. Puis, le jour appro- 
chant, elle pensa qu'elle avait eu tort, et quil fallait avertir 
Jean a tout prix; sans quoi il était capable, ne la voyant pas, 
de se présenter, comme par hasard, aux fHlauts Ponts. Elle 
résolut alors d’envoyer Francine au rendez-vous avec une 
lettre. Le matin, elle prit la servante a part et lui expliqua la 
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chose. Francine comprit, rien qu’a son air, qu'il fallait garder 
le secret, et au moment ow sa maitresse allait inventer une 
faible raison, elle lui dit : 

— J’ai justement affaire au village. Alors si je rencontre 
quelqu’un, je ne serai point prise en faute. 

Sabine se disait souvent que cette fille débrouillait ses 
secrets avec une clairvoyance extraordinaire. Il lui arrivait 
ainsi de recevoir une lettre qui la peinait ou la mettait dans 
l’embarras; elle n’en parlait & personne, mais, le soir, Fran- 
cine, aprés avoir observé toute la journée le trouble de sa 
maitresse, lui disait une phrase qui se rapportait de plus ou 
moins loin au sujet de la lettre et visait & la consoler; et il ne 
s'agissait pas d’une indiscrétion, puisqu’elle ne savait pas lire. 
Il est vrai que, presque toujours, ces nouvelles malencontreuses 
concernaient de petites dettes faites par Sabine a I’insu 
d’ Alexandre, et que la consolation avait la méme forme. 

— Je n’ai pas besoin de mes gages, disait-elle. Que Madame 
les prenne donc jusqu’a tant qu’elle sera dans l’ennui. 

Elle partit pour le Buisson-Bourru. 

Elle était née dans la région, mais au bord du marais, entre 
Fontenay et Lucon. Elle avait changé de pays au moment de 
son mariage. Aussi connaissait-elle bien les environs des 
Hauts Ponts. Mais cette partie si différente du reste de la Ven- 
dée, elle la considérait toujours avee le premier émerveille- 
ment de la découverte. Cette forét, avec des pics, des falaises, 
des vallées, ot elle s’était installée alors qu’elle devenait femme, 
lui avait paru mille fois plus belle que la plaine tourbeuse oi 
elle avait passé son enfance parmi les cabaniers. Elle avait eu 
le sentiment de gravirun échelon, de pénétrer dans une aris- 
tocratie, et cette idée avait grandi en méme temps que son atta- 
chement pour la famille Daremberg. Maintenant, quand on 
lentendait dire « notre forét, notre maison », on sentait que 
ses plus fiéres racines étaient la. 

Elle n’avait jamais été belle. Méme jeune fille, elle avait eu 
ce visage rond, ce nez épaté, cette lenteur d’expression qui 
marquent le type paysan; et la vie peu ménagée d'une femme 
de la campagne avait rapidement terni son teint pale. Ses yeux 
méme, bien que leurs prunelles fussent claires et transpa- 
rentes comme des pierres, paraissaient tristes; c’est qu’elle les 
tenait volontiers baissés ; seulement, quand elle les rele- 
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yail, on apercevail parfvis, au fond, une immense charilé qui 
l’espace d'un instant embellissait toute la figure. 

Elle allait dun bon pas sur la route, tatant par moments 
l'enveloppe qu’elle avait soigneusement entourée d'un papier 
fin et placée dans la poche de son jupon. Elle savait qu’on lui 
avail confié laune commission importante, mais, pour ne pas 
risquer d’étre égarée ou retardée par son idée, elle ne cher- 
chait pas & savoir pourquoi on lalui avait confiée. En chemin, 
elle fitun salut & deux femmes du voisinage qu'elle connais- 
sait, et elle continua. Elle n’était d’ailleurs pas bavarde et 
remuait généralement si peu les lévres en parlant que les 
vieilles gens devaient s approcher pour l’entendre. 

Elle s’était toutefois arrétée un instant, peu aprés étre sor- 
tie du domaine, devant une maison qu'on nommait La Huttiére 
et qui appartenait & ses maitres. Elle révait depuis longtemps 
de vivre la un jour, quand elle ne serait plus en service et 
qu'elle aurait amassé un petit bien. L’habitation était justement 
louce & un vieux couple autrefois attaché a M™¢ du Foussais, et 
la femme, née dans la plaine comme elle, portait une coiffe de 
méme forme, carrée et soufilée par derriére. « C'est la mai- 
son de notre coiffe », se disait Francine lorsque ce réve reve- 
nail dans sa téte. 

Quand Jean de la Moussiére l’apercut de loin, il ne prit pas 
garde & elle tout d’abord. Il était venu dans un tilbury qui 
pouvait passer par les plus petits chemins, il l’avait fait entrer 
dans le bois, et lui-méme s’était posté au bord de la route, 
guettant l'arrivée de Sabine. Ce fut seulement lorsqu’il vit cette 
paysanne se diriger droit vers lui qu’il reconnut la servante 
des Hauts Ponts. Elle approcha, le front baissé, et lui dit aprés 
un salut: 

— Madame m’a envoyée portercette lettre & Monsieur. 

Surpris, il saisit lalettre et n’osa la questionner, malgré son 
inquiétude. Puis Ja voyant partir : 

— Attendez, lui dit-il. Je vais voir..... je vais vous char- 
ger..... 

Elle secoua la téte et reprit : 

— Madame ne m’a pas dit de rapporter quelque chose. 

Elle avait relevé le front et parlé tres simplement, mais avec 
un accent volontaire. Incapable de juger tout & l’heure I'acte 
de sa maitresse, elle semblait répugner & toute complicité 
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maintenant qu'il lui commandait. Jean, dans une grande agi- 
tation, la laissa s’éloigner et décacheta la lettre. 

« Il faut oublier & jamais notre imprudence, avait écrit 
Sabine. Pardonnez-moi ce que vousavez appelé ma coquetterie. 
Jene savais pas que ma conduite vous ferait souffrir ni qu’elle 
serait aussi dangereuse pour moi. Il faut renoncer & nous voir 
seuls. C’est un serment que j'ai fait sur toutes les choses qui 
me sont chéres au monde, parmi lesquelles il y a l’affection 
que je vous garderai toujours. » 

A mesure qu'il lisait, il lui avait semblé qu'un grand vide 
se formait dans son esprit. Quand il eut achevé, son regard 
resta fixé sur le billet qu'il tenait & la main et il demeura 
immobile. Quelqu’un qui eut vu son visage & ce moment aurait 
pu le croire en proie & un violent désespoir; pourtant il ne 
souffrait pas, il n’éprouvait pas de colére, il avait seulement 
le sentiment d’avoir cessé d’étre l'homme qu’il était un instant 
auparavant, et celte sorte de déchirement donnait & tous les 
muscles de sa physionomie leur expression tragique. 

Ses yeux n’ayant pas quitté la feuille, il relut machinale- 
ment les lignes écrites, et il eut l’impression étrange de voir 
la des mots tels qu’ils se présentent dans un vocabulaire, et 
non pensés ou formés par un étre vivant dont ils prennent le 
sang et la chaleur. La signature fit bien apparaitre une figure 
humaine, mais cette figure avait été tout d'un coup rejetée si 
Join de lui qu’il se remémorait les traits de Sabine plutét qu’il 
ne les voyait. Si elle s’était montrée sur la route, il l’aurait 
saluée ou se serait caché, mais il aurait certainement été inca- 
pable d’éprouver de la joie ou de lui faire un reproche. Il se 
renfonca dans le bois et se mit 4 marcher avec lenteur, attentif 
a l’endroit ou il posait le pied. Tout & l'heure, dans le méme 
bois, alors qu’il attendait Sabine, il s’était représenté allant au- 
devant delle et la prenant dans ses bras; il avait imaginé les 
réponses qu'elle lui ferait, puis son aveu, son abandon; et, 
exalté par ces images, il s’était senti devenir un autre étre. 
Il avait regardé avec passion les taillis de verdure qui chan- 
geaient d’aspect suivant la force de la lumiére, car, bien que 
la journée fut belle, des nuages voilaient de temps a autre 
le soleil; et il lui était venu, devant le spectacle de ces varia- 
tions, plusieurs idées sur la couleur qui lui avaient fait 
reconnaitre pourquoi il était sensible a certaines peintures. Un 
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peu plus loin, il était resté en extase & quelques pas d’une haute 
fougére qui s’élancait vers un espace aéré avec une aspiration 
vérilablement criante. Et ces visions se mariaient si bien & la 
vision attendue de Sabine qu’il s’était demandé, en approchant 
les mains avec une espérance timide, s'il ne pourrait tirer 
parti de toutes ces formes, en créer une beauté idéale, de 
méme que d’un visage il avait fait naitre un sentiment unique. 

Maintenant tout s’était tu dans le bois, et, quand il levait 
les yeux, il ne voyait que la matiére inerte du monde, l’écorce 
grise des arbres, la grosse masse indistincte de leur verdure, 
ensemble de choses qu'il était incapable non seulement de 
reproduire mais de comprendre. 

Et pourtant il se disait que tout cela était organisé, crois- 
sait réguliérement, avait un immense dessous. Mais comment, 
par quel pouvoir atteindre cette matiére précieuse? Il ne le 
saurait jamais. Et pourquoi s'imaginer qu’il y avait la une 
matiére précieuse? C’était peut-étre folie de I'y chercher. 
Pareille folie était de croire en sa volonté, d’attribuer a ses 
sentiments un effet quelconque. Il lui parut soudain que 
jamais, au cours de sa vie, un désir auquel il tint vraiment 
n’avait été entendu; la plus violente inclination de son étre 
ne laissait pas plus de trace que nen laissait dans l’air son bras 
levé. 

Son esprit, loin d’étre irrité par le sentiment de cette 
impuissance, y trouvait peu & peu une sorte de paix. Il avait 
impression davoir fermé un livre écrit dans une langue qui 
n'élait pas la sienne. Il regarda une derniére fois le bois 
solitaire a l’endroit of! Sabine aurait du paraitre, et il murmura: 

— Cela vaut mieux ainsi. 

Puis il se dirigea vers sa voiture. Le cheval était immobile, 
passant hors d'un fourré sa téte protégée de chaque cété par 
des ceilléres noires, vernies au pinceau. Jean s’absorba un 
moment dans la contemplation de petits détails concernant 
l'attelage ; ensuite il prit animal par la bride et le mena en 
bordure de la route. Il y avait la un arbre aux feuilles presque 
pourprées qui attira son regard. A ce moment un nuage plus 
épais couvrit le ciel, et l’arbre parut tout chargé de flammes 
rouge sombre. Jean sauta dans la voiture comme s’il avait 
senti une menace sur ses épaules, et il mit son cheval au trot. 

Il ne rentra pas tout de suite a Serzay et fit un grand 
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détour afin de revenir par le plateau. Il avait envie de clarté, 
d’étendues, et il éprouva un grand contentement, aprés avoir 
fait plus d'un kilométre dans un vallon sinueux, a retrouver 
une route droite bordée de chaque cété par des champs unis. 
Comme il contemplait le paysage, ses pensées allaient & 
inverse de celles qu'il avait suivies tout & Iheure. Ii ne 
considérait rien isolément, la rareté des choses ne résidait plus 
dans l’ultime secret de leur matiére, dans cette quintessence 
qu'il avait eu la curiosité et Vespoir de découvrir; c’était au 
contraire dans leur assemblage universel, dans cette vaste 
composition qui apparaissait devant ses yeux; et la il se trou- 
vait en présence d'un théme si haut, si inconcevable, qu'il 
n’en éprouvait aucun tourment et jouissait méme d’une grande 
sérénité rien qu’a sentir au-dessus de sa téte la souveraineté du 
mysteére. 

En chemin, il pensa plusieurs fois Sabine. Mais, par une 
étrange soumission de sa mémoire, il ne voyait pas la femme 
qu'il avait attendue et désirée une heure plus tot, ni méme 
celle qu'il approchait depuis deux années. Sabine reparaissait 
telle qu’elle était au temps oi il la connaissait a peine; un peu 
effacée, un peu trop occupée & observer le bon ton chez les 
autres femmes; et la mode vieille de plusieurs saisons ajou- 
tait a la disgrace de ce tableau. 


Il y eut a la fin d’aout plusieurs jours orageux qui noyérent 
le pays comme au fort de lVhiver. Sabine, qui s’élait mal réta- 
blie de sa bronchite, fut saisie par cette température insolite ; 
elle prit froid et resta alitée pendant plusieurs semaines. Vers 
la Toussaint, elle commenca a se lever quelques heures par jour 
et a marcher sur la terrasse au moment de midi, mais elle se 
sentait si lasse ensuite qu'elle restait allongée jusqu au soir. 
Et méme reposant ainsi et ne faisant aucun effort, elle éprou- 
vait de pénibles faiblesses. Quand il lui venait une pensée un 
peu trop vive, désir, regret ou simple image, il lui semblait 
que tout son sang se précipitait vers cette vision, se détournait 
de son ceeur et l’abandonnait. 

Elle ne voulait recevoir personne. Le seul moment qui lui 
fat agréable était l'heure de la matinée ot Francine venait la 
coiffer, puis lui faisait choisir la lingerie et les rubans de sa 
toilette. Ensuite elle descendait lentement au boudoir et sins- 
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tallait pour la journée. Il ne faut pas tousser, lui avait répété 
Alexandre, sans quoi la cicatrice ne se fermera pas au pou- 
mon. Et elle s’appliquait si bien & lui obéir que cette contrainte 
brisait ses forces et lui donnait des palpitations de coeur. 

Le temps restait mauvais; les journées mouillées et sans 
suleil se succédaient ; la brume du matin devenait en quelques 
heures et sans transition l’obscurilé de la nuit suivante. 

Un matin, Alexandre appela sa fille. 

— Ta mére ne se remettra pas si elle passe l’hiver ici, lui 
dit-il. Tous les soins que nous lui donnons sont en pure perte. 
Ce ne sont pas des médicaments qu'il lui faut, ga, je l’ai tou- 
jours dit, mais quelques semaines de soleil et d’un autre 
climat. 

{I marcha dans la piece, l’ceil fixé sur le parquet, et mur- 
mura de nouveau : « En pure perte... » Puis il s’arréta, et 
levant les yeux vers sa fille avec un regard incertain, il reprit : 

— Partez, partez toutes les deux pour le Midi. Vous y resterez 
un mois, deux mois, jusqu’au printemps s'il le faut. Nous 
verrons apres. 

Il avait parlé avec une sourde violence, et, en méme temps, 
son cil se débattait dans lindécision. 

— Cest une grande affaire, continua-t-il. Je ne sais pas 
comment je pourrai m’y engager, surtout cette année. Tant 
pis, je vais l'annoncer a ta mére. 

Il ne bougeait pas et se tenait devant sa fille, attendant un 
mot d’elle. 

Madeleine écoutait gravement; son visage semblait approu- 
ver l’intention de son pére, et cependant on y lisait une expres- 
sion scandalisée. 

— Si je ne l’accompagnais pas, dit-elle, ce serait peut-étre 
moins embarrassant pour toi. 

— Il faut pourtant quelqu’un auprés d’elle, répliqua son 
pere. 

— Qui, oui, mais je pensais que ce serait plus avantageux 
si elle emmenait Francine. 


Il réfléchit un instant, puis s’approcha et, lui prenant le 
bras comme s'il s’en remettait de bien des choses a sa fille : 

— Non, dit-il, j'aime mieux que ce soit toi. 

Si Alexandre s’était rallié avec une simplicité relative a 
Vidée de ce séjour dans le Midi, c’est qu’aux Hauts Ponts, du 
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temps de M™¢ du Foussais, on allait tous les deux ans aux eaux, 
Peu importait ou; e’était une obligation du rang. Par la suite, 
des nécessités d’économie avaient supprimé la coutume. Mais, 
malgré son mécontentement, il éprouvait une certaine facilité 
ase replacer dans la tradition. 

Cette nouvelle fut une grande joie pour Sabine. Elle n’en 
montra rien, la figure soucieuse d’Alexandre lui tracant de 
quelle maniére il fallait considérer ce déplacement; mais elle 
envisageait comme une délivrance l’idée de quitter les Hauts 
Ponts pendant quelque temps. En présence de Francine, elle 
donna libre cours & ses sentiments. 

La servante l’écoutait en souriant et travaillait avec une 
joyeuse ardeur pour sa maitresse et pour Madeleine. Sabine lui 
avait répété que, la-bas, le soleil brillait tout le temps et qu'il 
fallait emporter des toilettes d’été, mais qu’il y avait aussi des 
fétes trés élégantes; et souvent la campagnarde, s‘arrétant de 
coudre, essayait de se figurer ce pays si extraordinaire; alors 
elle trouvait son travail trop gros, défaisait les points et imagi- 
nuit d’ajouter un plissé ou une petite ruche a son ouvrage. 

Alexandre avail écrit dans plusieurs directions afin de se 
renseigner sur les hotels, et cette correspondance faisait passer 
de grosses ombres sur son visage. En méme temps, il avait 
fallu aviser & se procurer des fonds. Répugnant a vendre des 
titres, il avait préféré recourir de nouveau a une hypothéque. 
Mais, cette fois, c’était sur la maison méme que la garantie 
était prise. La chose avait été aisée, d’ailleurs, étant donnée la 
somme requise, et l’inspecteur envoyé pour visiter les lieux 
n’avait guére fait que relever certaines mesures, telles que les 
dimensions de la facade et l’épaisseur des murs. 

Néanmoins, cette visite avait été une dure épreuve pour 
Alexandre. Il avait d’abord accompagné Il’inspecteur, puis, les 
explications fournies, l’avait laissé faire sa besogne. C’était un 
homme moyen, tout mince et tout sec, qui paraissait une cin- 
quantaine d’années, d’aspect cérémonieux, mais l’air pauvre. 
ll portait un pardessus étriqué qu'il avait bientdt enlevé, 
malgré le froid, pour n'étre point géné dans ses mouvements, 
et on l’avait vu en jaquette, marchant & pas réguliers le bong 
du mur, jetant son métre devant lui, se baissant pour le 
reprendre, et le jelant de nouveau. Sabine, qui était dans le 
boudoir avec Madeleine, avait accueilli sa venue avec un mou- 
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vement de joie & peine réprimé. Ainsi elle pourrait partir, la 
chose était certaine. Puis, quand elle apereut a travers la vitre 
ce petit homme serré dans sa jaquette noire qui avancait & pas 
comptés en tendant le bras et en pliant le jarret, elle fut prise 
d’un rire irrésistible. Elle appela Madeleine dont le visage 
était tourné ailleurs. 

— Viens voir, Madeleine. Il est comique. I] me rappelle 
un maitre & danser. 

Et elle se mit & rire de si bon cceur qu’elle ne remarqua 
pas que la jeune fille, apres avoir regardé un instant par la 
vitre, retournait brusquement a sa place saus dire mot. 

Une quinzaine de jours aprés cette visile, Alexandre toucha 
l’argent. Il en mit de coté une partie destinée a subvenir aux 
besoins de safemme pendant lhiver. Quant au reste, il n’avait 
qu’a jeter les yeux sur les chiffres de son calepin pour en trou- 
ver l'emploi. 

Sabine et sa fille partirent au milieu de décembre. C’etait 
une modeste pension de famille aux environs de Nice qui avait 
élé choisie finalement. Sabine était encore tres faible. Quand, 
le matin du départ, elle fut habillée pour le voyage et qu’elle 
se vit dans une glace, elle s’apercut qu’un tour de cou d’astra- 
kan, qu'elle s’était pourtant fait faire expres, accentuait la 
maigreur de son visage, et ee éclata en sanglots. Francine se 
rappela plus tard qu'elle lui avait dit, en l’embrassant au 
milieu de ses larmes : 

— Je voudrais rester... Je voudrais rester. 


JACQUES DE LAcCRETELLE, 


(La troisiéme partie au prochain numéro.) 
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"nISTOIRE du Cardinal de Richelieu par M. Gabriel Hano- 
L taux, interrompue tl y a de nombreuses années, pour des 
raisons indépendantes de la volonté de auteur, est reprise et 
continuée. Le duc de la Force, dont on connait les beaux 
travaux sur [époque de Louis XIII, a bien voulu se charger 
de poursuivre le travail en collaboration avec M. G. Hanotauz, 
et de le mener a bonne fin. Nous donnons tct la premiére 
partie de leuvre nouvelle. 


VUE D’ENSEMBLE 


Du 19 avril au 42 aodt 1624, le cardinal de Richelieu s’était 
trouvé dans une situation tres difficile : nommé ministre sur la 
proposition de La Vieuville et auprés de La Vieuville, il n’avait 
épargné aucun effort pour se consolider au pouvoir, ruiner 
dans l’opinion son chef d’un jour, le renverser et s’établir en 
son lieu et place. Il fallait en méme temps qu’il confirmat, 
chez le Roi et devant le public, l’idée de sa propre aptitude a 
diriger les affaires de I’Etat; il avait a garder son influence 
sur la Reine mére, tout en s’assurant définitivement la faveur 
du Roi; il devait avoir l’ceil sur ses adversaires, irrités par son 
avenement et méme. sur ses amis, déji inquiets de sa rapide 
ascension. 

A peine les félicitations recues et les compliments échangés, 
a peine a-t-il marqué sa place dans le Conseil, que, le premier 
dossier ouvert et le premier ambassadeur recu, il s’arréte en 
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quelque sorte, se met en présence de ses nouveaux devoirs. 
Et aussitét il sent la nécessité d’avoir, auprés de lui, un confi- 
dent, un appui. Il écrit au Pére Joseph, alors a Orléans : 
« Vous étes le principal agent dont Dieu s'est servi pour me 
conduire dans tous les honneurs ou je me suis élevé... Je 
vous prie d’avancer votre voyage et de venir au plus tot par- 
tager le maniement des affaires. Il y en a de pressantes que 
je ne veux confier & personne ni résoudre sans votre avis (1). » 

Que je ne veux confier & personne! — Richelieu a pour- 
tant autour de lui des hommes capables et qu’il peut consi- 
dérer comme dévoués : Schomberg, La Ville-aux-Clercs, le 
chancelier d’Aligre, Marillac lui-méme et, en général, les per- 
sonnes de l’entourage de la Reine mére. Mais, dans son étroite 
intimité, il ne veut nul autre que ce mystérieux Pére Joseph, 
— méme pas ce Fancan qui a été son principal instrument 
quand il s’agissait de détruire dans l’opinion Luynes ou 
Sillery, mais dont la violence passionnée risque de l’engager 
trop maintenant dans la cause protestante. A l’égard de 
Fancan, il va procéder doucement a4 l'un de ces dangereux 
abandons qui lui deviendront familiers et Fancan, suspect 
d’ailleurs, apprendra bientét, lui aussi, a se méfier. 

La présence du Pére Joseph a, pour le ministre, un autre 
avantage qu'il a surement calculé : elle le couvre du cété de 
la Reine mére. Et puis ce capucin connait l'Europe; il connait 
Rome; il est secret, secrétissime. Avec lui, on peut parler 
a cceur ouvert, envisager les choses, non pas politiquement, 
mais franchement, comme elles sont. 

Le cardinal a besoin de toute sa perspicacité, de toute son 
énergie, de toute sa prudence, de tout son doigté, pour 
débrouiller l’écheveau que lui ont laissé ses prédécesseurs : en 
vue de mieux comprendre et de s’éclairer soi-méme, d’appro- 
fondir sa propre pensée, il débat en silence, aprés avoir ouvert 
les premiers dossiers, et finalement il écrit. C’est ce qui nous 
permet de voir jusyu’au fond de son ame dans cette période 
anxieuse qui va décider de son avenir. 


(1) Cette lettre si forte est d'une authenticité incontestable, en dépit de l’opi- 
nion de Voltaire, puisqu’elle est citée par Lepré-Balain, liv. 4, ch. XXXI, p. 340 du 
manuscrit. Tout au plus faudrait-il en reporter la date en aodt 1624, Richelieu 
parlant de sa nomination coinmme « premier ministre ». La lettre est publiée 
dans Avenel, Corr., t. II, p. 3. 
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Encore jeune, — trente-sept ans, — désigné par une réputa- 
tion établie, porté, pour la seconde fois, A ce ministére longue- 
ment convoité, il n’éprouve nul vertige. Plein de sang-froid, 
se sentant a sa place, il prend ses contacts de toutes parts, les 
yeux mi-clos, le geste décidé, cette main en avant que lui 
donne le portrait de Philippe de Champagne. 

Dans les loisirs de la disgrace, il a analysé les maux du 
Royaume et les causes diverses qui, pour le moment, 
empéchent la France d’occuper en Europe la place qu’avait 
révée pour elle Henri IV. Déja sont fixées en son esprit 
quelques-unes des idées qui dirigeront sa conduite. Rappelons 
la fameuse déclaration adressée par lui au Roi, beaucoup plus 
tard, quand il écrivait le préambule du Testament politique : 
« Lorsque Votre Majesté se résolut & me donner en méme 
temps l’entrée de ses conseils et grande part dans sa confiance... 
je lui promis d’occuper toute mon industrie et toute l’autorité 
qu'il lui plaisait de me donner, pour ruiner le parti huguenot, 
rabaisser l’orgueil des grands et relever son nom dans les 
puissances étrangéres au point oit il devait étre. » 

Et c'est, précisément, ce programme qu'il s'applique a 
exécuter. On a mis en doute l’authenticité de la phrase que 
les historiens du xvii? siécle lui attribuent : « Le Roi a changé 
de Conseil et le Conseil de maximes. » Ce qui n’est pas douteux, 
c'est que telle était bien sa pensée et telle était la confiance 
quil avait en lui-méme. En effet, au moment oi il se 
débarrasse de La Vieuville, il s’exprime en ces termes dans une 
leltre qu'il adresse, sous le seing royal, 4 M. de Marquemont, 
ambassadeur auprés du Saint-Siége : « Cela serait peu (le chan- 
gement de ministére), si je n’avais résolu d'établir un tel ordre 
en mes affaires que mon Royaume viendra & reprendre sa 
premiére splendeur et, puissant, empéchera les desseins que 
plusieurs concoivent contre la liberté publique, moi étant porte 
a défendre les anciens alliés de ma Couronne et & m’unir 
a eux pour le bien de la chrétienté (1). » Comment ne pas 
relever aussi ces quelques mots qui tombent de la plume du 
cardinal, dans une autre lettre au méme ambassadeur : « J’es- 
saierai au moins de faire dire vrai & ceux qui estiment que 
jaime la religion, le Roi et I’Etat »? 


(4) Corr, t. Il, p. 22, et cbid., « dernier septembre » 1624, p. 36. 
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Ne revenons pas sur les circonstances qui ont libéré Riche- 
lieu de la présence, si encombrante dans le Conseil, de ce 
pauvre La Vicuville (1) et passons en revue, comme il le fait, 
les premieres grandes affaires qui se saisissent de lui et qui 
sont propres & sa nouvelle fonction, le secrétariat d’Etat des 
Affaires étrangeres. 


Il retrouve sur la table cette affaire de la Valteline qui lui 


aélé si pénible au moment oi: l'assassinat du maréchal d’Ancre 
le chassait du pouvoir (2). Rien de plus complexe ni de plus 
grave, car du parti qui sera adopté dépendra l'attitude de la 
France dans la situation ot se débat Europe. Rien aussi de 
plus urgent, car l’ambassadeur du Roi prés du Saint-Siége, le 
chevalier de Sillery, s'est laissé glisser dans la main (sans le 
signer heureusement) un projet d’accord qui résoudrait la dif- 
ficulté au profit de I’Espagne. [I faut done se prononcer et 
décider si on rompra ou si on négociera. 

Mais de l'un ou de l'autre parti quelles seront les consé- 
quences? Le probleme doit étre considéré dans son ensemble. 


Sur la nature et le résultat des réilexions du cardinal, en 
cette période liminaire, nous sommes renseignés par deux 
documents, l'un dalé de mai 162%, alors qu'il arrive au pou- 
voir, et l'autre de mai 1625, alors qu’il vy est consolidé. Ces deux 
témoignages intimes nous permettent de saisir a la fois l’élan 
des premiers jours et le temps d’arrét que lui impose bientot 
l'expérience. Nous les lirons, les rapprocherons, les compare- 
rons, avant d’entrer dans le détail méme des affaires. Car, en 
histoire comme dans la vie, ce qui importe c’est de pénétrer 
jusqu’a T’esprit. 

En somme, il s'agit d’abord de l’Espagne, de l’Espagne 
«catholique », alliée & la maison d’Autriche, de Espagne qui 
péese sur toutes les frontiéres de la Franee, de cette « maison 
d’Autriche » que Henri IV se préparait & attaquer lorsqu’un 
coup bien suspect le frappa. 

Si l'on se reporte & la polémique ardente que Richelieu a 

(1) Les reproches faits a la Vieuville et qui ont décidé le Roi a le renvoyer 
durement, sont résumés dans la lettre qui vient d’étre citée, Corr., t. Il, p. 21 et 
dans la lettre du Roi « sur l'éloignement du marquis de La Vieuville », ibid., 
p. 25. 


) 


(2) Voir l’exposé de l’affaire de la Valteline, dans: Histoire du Cardinal de 
Richelieu. t. II, p. 395-402, 
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menée dans l’opposition, avec Fancan, contre le gouverne- 
ment de Luynes et de Sillery, sa principale pensée, une fois aux 
affaires, sera de saisir la premiére occasion de rompre avec 
l'Espagne et de se mettre a la téte de ses adversaires en Europe. 

L’affaire de la Valteline suffirait, & elle seule, pour dévoiler 
Jes plans du puissant voisin. Le but de celui-ci n’est-il pas 
d’achever l’encerclement de la France et de lui enlever toute 
autorité dans l’Empire. L’Espagne veut prendre une situation 
dominante sur les Alpes, se subordonner la Suisse, nourrice 
de soldats, comme elle s'est déja subordonné I'Italie, maitresse 
des cleres : « On ne peut douter, lisons-nous dans le mémoire 
destiné au Roi et au Conseil, que les Espagnols n’aspirent a 
la domination universelle et que, jusqu’a présent, les seuls 
obstacles qu’ils ont rencontrés sont la séparation de leurs Etats 
et la faute d’>hommes? Or, par l’acquisition de ces passages, 
ils remédient 4 l'un et a l'autre. » 

La crainte d’une « monarchie universelle », l’éternelle han- 
tise de la France, détermine la position prise, dés l’abord, par 
le nouveau ministre contre une puissance européenne si dan- 
gereuse a la liberté du monde: « Que si le Roi se relachait 
en cela, observe le mémoire de 1624, il manqueroit & la 
protection que ceux qui sont en son alliance attendent de lui 
et laquelle il leur doit. » 

Le sort de I’Italie et de la Papauté, qui intéresse si grande- 
ment la sécurité politique et religieuse du Royaume, est, de 
toute évidence, également en grand péril du fait des convoilises 
espagnoles sur les passages des Alpes : « Par ces passages, nous 
empécherions que I'Italie fut inondée du déluge d’ hommes 
qu’ils (les Espagnols) y feroient descendre, et en France méme, 
de leurs Etats de Flandre et d’Allemagne et qu’ils ne fermassent 
les portes de I’Italie & tout secours, contraignant le Pape d'étre 
leur chapelain et faisant plier le col & tous les autres potentats 
de I’Italie sous le joug de leur servitude. » 

La politique « anti-espagnole » du nouveau ministre est 
done des plus nettes, des plus énergiques : & peine concue, 
elle devient action. 

En mai 1624, sur le rapport fait par le cardinal au Conseil, 
on décide qu'il y a lieu de prendre immédiatement les mesures 
de sécurité nécessaires, par la force au besoin. L’ambassadeur 
Sillery estrappelé et la néguciation romaine se lrouve, non seu- 
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lement suspendue, mais rompue. En méme temps, des troupes 
sont massées sur la frontiére et le marquis de Ceeuvres, demeuré 
en Italie, recoit l’ordre d’occuper, au premier signal, les défilés 
de la Valteline. Le gouvernement du cardinal se dirige ainsi 
selon les prineipes qui inspiraient, du temps de Luynes et de 
Sillery, la plume de Fancan. 

Un an s'est écoulé; le nouveau ministre, qui s’était élancé 
un peu rapidement peut-étre, a, en somme, réussi : l’armée 
du Roi a occupé les passages de la Valteline. A présent, 
uni aux forces du duc de Savoie, Lesdiguiéres assiége Génes, 
dont on espére & bref délai la reddition. Le cardinal peut se 
donner l’illusion d'un succés qui lui ralliera a la fois le Roi et 
l’opinion. N’adressera-t-il pas 4 Louis XIII quelque temps apres 
(milieu de 1626) ces paroles qui sont comme un chant de 
victoire un peu prématuré, & supposer qu’elles le trompent 
lui-méme : « Si Dieu me fait la grace de vivre six mois, 
comme je l’espére, et davantage, je mourrai content voyant 
lorgueil de l’Espagne abattu, vos alliés maintenus, les hugue- 
nots domptés, toutes factions dissipées, la paix établie dans le 
Royaume... (1) »? 

Mais 4 supposer qu’il ait pu caresser ce réve, voila que, sou- 
dain, en plein succés, une grave difficulté s'est jetée a la tra- 
verse : les protestants, & la suite de Soubise, menacent d’un 
dangereux soulévement dans le sud-ouest. 


Nous connaissons le probleme protestant et la place qu'il 
occupe dans la pensée de Richelieu. Assurément, le prélat est 
loin de se laisser entrainer par l’esprit de sa robe. Homme 
d’Etat avant tout, il considére la difficulté d’Etat plus que le 
probleme des croyances. Tout en ayant combattu, dans ses 
écrits épiscopaux, la Réforme et dénoncé l’attentat qu’elle a 
commis a l’égard de l'unité chrétienne, ses sentiments le por- 
teraient plutot vers une tolérance 4 la Henri IV. Nous avons 
déja cité (2) les paroles adressées par lui, en prenant possession 
de son siége épiscopal, aux protestants du diocése de Lucon : 
« Je sais qu’en cette compagnie, il y en a qui sont désunis 
d’avec nous, quant & la croyance; je souhaite, en revanche, 
que nous soyons toujours unis d’affection. Je ferai tout ce qui 


(4) Corr., t. I, p. 225. 
(2) Hist. du cardinal de Richelieu, t. I. 
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me sera possible pour vous convier & avoir ce dessein qui vous 
sera utile aussi bien qu’a nous. » Dans le cours de son minis- 
tére, le cardinal devait faire les plus grands efforts pour arri- 
ver a « Union », ala « réunion » des deux "*clises. 

Mais ses fonctions l’obligeaient, maintenant, & considérer 
les choses du point de vue de I’Etat, de l'autorité royale, de 
lunité francaise. Or la situation créée, dans le Royaume, au 
corps des protestants par l’édit de Nantes lui-méme, était du 
maniement le plus délicat. La pacification, si péniblement 
obtenue par Henri IV, avait reporté les difticultés plutot qu’elle 
ne les avait résolues. De l’application de I'Edit, il résultait des 
difficultés ininterrompues qui mettaient le Gouvernement 
royal sur un fagot d’épines, les torts étant, d’ailleurs, des 
deux cotés. D'une part, & la Cour, le parti catholique, — 
notamment du temps de Sillery et de Puisieux, — empieétait 
systématiquement chaque jour sur les conditions de lédit: a 
tout moment, c’étaient des places protestantes occupées ou 
fermées, des forts détruits, de grands seigneurs convertis de 
gré ou de force, des pasteurs détournés ou séduits, si bien 
que les protestants, pour avoir des hommes strs, étaient trop 
souvent obligés de prendre leurs ministres parmi les étrangers. 
En 1623, le synode national de Charenton avait formulé des 
réclamations, la plupart fondées, contre les infractions au 
traité. Le Roi avait répondu d'une facon assez favorable sur 
le principe : « Les réformés conserveraient le bénéfice des 
anciens édits, tant qu’ils se maintiendraient dans le devoir de 
l’obéissance » ; mais il formulait nettement sa volonté « qu’au- 
cun ministre ne fut désormais recu dans lordre s'il n’était sujet 
du Royaume ». [1 renouvelait linterdiction des assemblées 
politiques, et méme imposait la présence d’un commissaire- 
orateur représentant l’autorité royale dans chaque synode. Sur- 
tout, les protestants n’avaient pu obtenir gain de cause sur les 
deux revendications qui leur tenaient le plus a cceeur: la 
destruction de la citadelle que Valencay, gouverneur pour le 
Roi, construisait & Montpellier et le rasement du fort Louis 
que les ingénieurs royaux élevaient & proximité de La 
Rochelle (4). 

C’est a la suite de ces divers mécontentements que les pro- 


(4) Voir Anquez, Un nouveau chapitre de Uhistoire politique des Réformes de 
France, 1865, p. 80-100. 
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testants, encouragés sans doute par les difficultés ou se trou- 
vail engagé le Roi du cdté de ! Espagne, avaient, a lappel de 
Soubise et de Rohan, repris les armes. Le sud-ouest tout entier 
élail en rumeur et se préparait & la guerre, avec La Rochelle 
comme bastion vers le nord et comme porte ouverte sur 
locéan. 

Le cardinal considére toute cette tempéte « d'un ceur 
assuré » : « On en était en un point, écrit-il dans son mémoire 
de 1625, ou tout semblait conspirer & rabattre l’orgueil de l’Es- 
pagne. » La force et l’autorilé du Roi, ses armées bien munies, 
ses caisses pleines, ses alliances confirmées, son appui recherché 
par la Savoie, par l’Angleterre, tout paraissait se préter au 
succés de la politique énergique engagée contre |'Espagne. 
Cependant l'homme d’Etat, frane avec soi-méme, est bien 
obligé de reconnaitre, qu’en cette heureuse conjoncture des 
affaires, l’attitude des protestants lui donne de graves sujets 
d’inquiétude. Cette disposition du parti tendant a profiter de 
tous les embarras du Gouvernement pour s'essayer a ces ten- 
tatives de rébellion qui vont jusqu’a prévoir une sorte de sépa- 
ration, est chose intolérable. Un jour ou l'autre, il faut en 
finir avec un espr# de hargne qui fait courir de tels dangers 
a la cause publique. Abattre les protestants, sera done l'un des 
trois buts que se propose le cardinal. 

Mais I’heure est-elle arrivée? 

Le cardinal, depuis qu'il est au ministére, a beaucoup 
réfléchi, beaucoup appris. Le triple but qu'il se propose n’est 
\décidément pas si facile & atteindre. Le « dehors » et le 
« dedans » se tiennent, influent l’un sur l'autre, s’entr’aident 
et s’entravent. On ne pensait qu’a I’Kspagne, et voici les 
protestants. S’engager contre les protestants? Si on le fait, on 
peut s’attendre a d’autres complications: la Cour, l’'armée, 
l’argent, les passions, les intéréts particuliers... Done, il faut 
shabituer & rendre la bride ou & tirer sur les rénes selon les 
circonstances pour mener, sans péril de chule, un attelage si 
compliqué. 

Chef du ministére, il n’a plus a s’occuper seulement du 
secrétariat des Affaires étrangéres, il doit veiller & tout, mettre 
la main & tout, étudier les voies diverses qui s’ouvrent devant 
lui, les obstacles qu’on a déja rencontrés ou ceux qu'il faut 
savoir deviner. Ces réalilés, ces prévisions n’imposent-elles 
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pas des délais, des détours, peut-étre des renoncements ? 
Parcourons, avec le ministre, le tableau divers et confus 
qui se déroule devant lui. 


Si l'on considére le dehors, une Europe en plein désordre, 
ou l’on ne peut dire si ce sont les contlils spirituels ou les 
intéréts matériels, l’esprit de rapine et de violence ou le besoin 
de paix et de repos qui animent les gouvernements et les 
peuples : un immense machiavélisme couvre la chrétienté de 
sa trame obscure et entrave les meilleures volontés. 

D’abord, cette Espagne avec sa politique complexe, inson- 
dable, avec son secret de |'Escurial, ses bandes disciplinées et 
féroces, ses « galions des Indes » renouvelant chaque année 
un trésor qui peut se croire inépuisable; avec sa_ position 
incontestée de maitresse des catholiques, y compris les moyens 
et ramifications infinies que cela suppose; sous sa coupe, la 
moitié de l'Europe et, presque entier, ce monde nouveau de 
l’Ultramar, si étendu que le roi d’Espagne peut dire : « Le 
soleil ne se couche pas sur mon domaine »; tant de princes et 
tant de peuples a la botte ou a la solde; le clergé, les moines, 
les Jésuites, tous escomptant l’approbation du Pape et la béné- 
diction de Dieu; les femmes, les artistes, les ambitieux, les 
chimériques, méme les mystiques, tous atlirés par la puissance 
et l’or. 

L’Allemagne, ou la guerre intestine est déchainée pour 
longtemps dans le heurt des trois religions, catholicisme, luthé- 
ranisme, calvinisme en proie aux militaires : Mansfeld, ce 
Marius, Wallenstein, ce Sylla(1), et tant d'autres capitaines 
trainant leurs armées comme des socs d'un bout a l'autre du 
pays; le seigneur-soldat s’offrant au plus olfrant, ne se donnant 
qu au chef le plus avantageux: « Moi, je marche d'un pas assure, 
dit le chasseur de Schiller, et je passe hardiment sur le bour- 
geois, comme mon général sur les princes. Les choses vont 
ici comme dans |’ancien temps, quand le sabre décidait de 
tout... Tout ce qui n’est pas défendu est permis. On ne demande 


(1) Le double jeu trés délicat de Richelieu, en ce qui concerne Mansfeld d'une 
part et la ligue catholique d’autre part, est exactement précisé dans les Instruc- 
tions du 27 novembre 162% remises 4 M. de la Ville-aux-Clercs se rendant a 
Londres en ambassade. Voir Avenel, Corr., t. l*, p. 20. Voir aussi la note, p. 49 
et ibidem, p. 58. 
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& personne quelle est sa croyance; il n'y a que deux choses 
essenticlles, ce qui regarde le service et ce qui ne le regarde 
pas, et je n’ai de devoir qu’envers le drapeau (1). » 

Dans cette Allemagne, dans cet Empire qui pourrait mieux 
s'appeler un chaos, les princes. Ferdinand, due d’Autriche, 
roi de Bohéme, roi de Hongrie, Empereur depuis 1619, qui, 
apres avoir chassé de Prague l’électeur Palatin, a juré d’extirper 
le protestantisme. En face, les deux adversaires, chefs ou pro- 
moteurs de la ligue protestante : le prince palatin Frédéric, 
battu & la Montagne Blanche, en 1620, réfugié en Angleterre 
prés de son beau-pére, Jacques Ie"; le roide Danemark, d’abord 
vainqueur et maitre de |’Allemagne du Nord, mais qui, 
battu bientot a Lutter par Tilly, n’aura plus qu‘a se réfu- 
gier dans son modeste royaume. Le duc de Baviére, Maximi- 
lien, soldat de la Montagne Blanche, qui, ayant oblenu de 
'Empereur l’électorat du Palatin, est le héros du_catholi- 
cisme, mais qui, ne voyant que ses intéréts, est parfaitement 
capable « de changer de ristourne », si on sait lui offrir ce 
qu il convoite (2); en plus, une nuée de principicules, sol- 
dats, diplomates, électeurs, évéques, abbés, marquis ou mar- 
graves, tous & vendre, si on y met le prix, et qui font 
pature, dans la riche Allemagne, de cet émiettement du parti- 
cularisme auquel elle est vouée (3). 

En Angleterre, ce Jacques I*, fils tragique de Marie Stuart, 
successeur de la grande Elisabeth, pédant couronné, théoricien 
de l’absolutisme, dont le régne a laisse, par la « Conspiration 
des poudres », la trace la plus funeste sur toute l’histoire 
anglaise ; il va mourir, précisément en 1625, léguant a son 
fils, le malheureux roi Charles, la haine du Parlement et 
odieuse faveur de Buckingham. Chef du parti protestant en 
Europe, comme le roi d'Espagne est le chef du parti catho- 
lique, le pere aconcu un moment, pour le fils, ’étrange réve 
d’une union par mariage entre les deux couronnes hostiles, et 
il met le feu a l'Europe en s’enflammant lui-méme pour les 

(1) Schiller, Le Camp de Wallenstein, sc. V1, traduct. X. Marmier, 3° série, p. 15. 


(2) Sur les princes allemands, leurs rivalités, leurs appétits, voir en particu- 
lier Mémoires de Richelieu, edit. Michel et Poujoulat, 1, p. 328, et le récit de 
Marescot dans les lettres de lambassadeur veuitien, aout 1624 (filza 62). 

Sur le double jeu de la Baviére, double jeu qui finit par donnerses résultats 
en 1657, voir le Mémoire pour le Roi, du mois de mai 1625, dans Avenel, Corr., t. I, 
pages 80 et 83. 
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droits du Palatin, son gendre, qu'il est incapable d’ailleurs de 
sauver soit par les négociations, soit par les armes. 

Dans le pays des embouchures, sur |’Escaut, la Meuse et le 
Rhin, les rebelles de Hollande, répandant en Europe pour la 
premiére fois les semences de la liberté, ont secoué le joug de 
l’Espagne et, s'appuyant 4 la fois sur la France et sur l’Angle- 
terre, sont en train de batir, faute de territoire, une étrange 
« Laputa » de ports, de canaux, de vaisseaux et de colonies 
lointaines, suspendue, en quelque sorte, au-dessus des destinées 
de l'Europe. Ayant compliqué leur difficile histoire d’atroces 
querelles religieuses, ils sont exsangues, si on ne les alimente 
pas; ils attendent, dans un spasme d’agonie, ‘issue de Villustre 
siége de Bréda (1). Quant & leurs voisins des provinces belges, 
rentrés au giron du catholicisme et de l’Espagne, ils offrent 
leur plantureuse terre au ravage des deux partis. 

La péninsule italienne est subordonnée a la péninsule 
jumelle par la Sicile, Naples, les Pouilles, le Milanais : ce qui 
lui reste d'indépendance ne tient que par un fil. A Rome, le 
nouveau pape Urbain VIII Barberini) ose & peine se souvenir 
de ses premiers sentiments francais; & Florence, le petit 
grand-duc Ferdinand II de Médicis, encore mineur, fléchit 
sous le poids du lourd hérilage. Dans le nord, seulement deux 
Etats libres, l'un plein de passé, Venise, l’autre plein d’avenir, 
la Savoie, cherchent l’appui de la France contre l'Espagne, et, 
au point de jonction des pays meéditerranéens et des pays 
du nord, oscillent selon les mouvements de la balance 
européenne. 


C'est entre ces forces vivantes et ces cadavres, entre ces 
puissances et ces impuissances, que la politique francaise 
doit cheminer. Son choix décidera : on se groupera soit autour 
d’elle, soit contre elle, selon qu’elle se groupera elle-méme. 
Richelieu pése le pour et le contre jusque dans de menus détails, 
oi se complaisent ses Mémoires, mais ou il est impossible 
de le suivre. 

Trois partis 4 prendre pour le cardinal : ou s’attacher a la 
politique « catholique », celle des « mariages espagnols », celle 
des Reines et spécialement de Marie de Médicis, celle de sa 


(4) Bréda capitule fin mai 1625, 
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pourpre et celle de Rome, vivre en bons termes avec l’Espagne 
et lui devenir un « brillant second »; ou bien, juste a l’opposé, 
reprendre la politique de Henri IV, la politique dont lui- 
méme, malgré sa mitre, s'est fait une arme dans l’opposition, 
unir la France aux Puissances protestantes, pousser jusqu’a 
lextréme les conséquences du mariage d’Angleterre qui est 
en train de se réaliser, prendre en mains les intéréts du 
Palatin, élargir le conflit de la Valteline en tombant sur le 
Milanais, ébranler la puissance de Espagne dans la péninsule 
italienne et faire trembler Rome; ou bien, entin, prendre une 
position tierce, une position d’attente, peut-étre d’arbitre, 
s'installer au fléau de la balance, ne rien abandonner, ne rien 
risquer, ménager les catholiques et les protestants, traiter sous 
main avec tous, méme avec ce difficile Bavarois, qu'il sera 
possible de gagner, si on lui vend le Palatin, caresser, leurrer, 
tromper les deux adversaires, sinon par des paroles, du moins 
par le silence, et aller au but, — au triple but, — s’il le faut, 
«comme les rameurs, en lui tournant le dos ». 


Mais ce choix, auquel il faudra bien se déterminer, que les 
circonstances réclament, le cardinal peut-il le faire? Sa vue est 
claire, sa volonté est forte; mais ses mouvements sont-ils libres? 
Ici, d’autres considérations assaillent son esprit : il a envisagé 
le « dehors » ; a-t-il tenu compte du « dedans »? 

La rébellion des huguenots!... Sans aucun doute, « tant 
que les huguenots auront le pied en France, le Roi ne sera 
jamais le maitre au dedans ni ne pourra entreprendre aucune 
action glorieuse au dehors » (1). « Non pas que leur puissance 
soit d’elle-méme assez considérable pour arréter le Roi de pour- 
suivre le dessein de faire la guerre au dehors », mais il faut 
compter que |l’'Espagne les « favorisera d’argent et de vais- 
seaux » (2). Avant de s’engager contre eux, il y a bien d’autres 
choses & considérer : prendre un tel parti, en effet, c'est s’at- 
tirer surement I’hostilité de l’Angleterre, rompre avec les pro- 
testants d’Allemagne, avec la Hollande, renonecer @ la poli- 
tique de Henri IV, annuler les effets du mariage d’Angleterre, 
irriter la Savoie, désorienter Venise, en un mot isoler la France 
en Europe et la mettre a la merci de |'Espagne. 

(1) Mémoires (éd. de la Sov. de l'Hist. de Fr.), t. V, p. 29. 
(2) Ibidem, p. 27. 
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Et puis, dans le Royaume méme, le moindre mouvement 
menace d’en déclencher d'autres, & l’infini. Les grands sont 


Sages : qui peut répondre de leur sagesse, si l'horizon se charge? 


Combien sont-ils « qui désireraient qu'il arrivat quelque remue- 
ment, pour cependant faire mieux leurs affaires » (1)? Il sufiit 
de regarder autour de soi, parmi les ministres, dans les entou- 
rages du Roi, des Reines, des princes de la famille royale : 
« la Cour est pleine de gens qui n’attendent autre chose qu'un 
Mauvais succés, pour se servir du talent quils ont acquis & 
faire du mal a ceux qui servent le public » (2 

Et le peuple du Royaume, enfin, est-il en état de supporter 
le poids d'une politique doublement dangereuse et onéreuse? 
A-t-il la foi, la volonté, les hommes, les ressources, l’'argent ? 

Car il faut toujours en venir a cette question d'argent qui 
entre, du premier coup, comme un poignard dans le ceeur de 
homme d’Etat. A peine engagé, ila senti la pointe : « Quoique 
le Roi ait de l’argent, écrit-il, et que l’argent n’ail pas encore 
manqué aux armées (sur le mot encore, le front se plisse), les 
dépenses sont si excessives en France, que personne ne saurait 
répondre qu'on puisse toujours fournir a de si grands frais, 
vu, principalement, qu’en mati¢re de guerres, on sait bien 
quand et comment elles commencent, mais on ne peut prévoir 
le temps et la qualité de leur fin, d’aulant que l'appétit vient 
parfois en mangeant et que les armes sont journaliéres... » 

Du temps du roi Henri LV, le pays avait retrouvé quelque 
aisance; mais voila quinze ans de cela et les incartades des 
grands, les dilapidations de la Reine mére ont tout dévoré. Le 
trésor amassé par Sully dans les caves de la Bastille a fondu : 
le vieux ministre en fait assez de bruit. On a bien repris 
une douzaine de millions au trésorier de l'Epargne Beaumar- 
chais, beau-pére de La Vieuville, et aux compagnons de ses 
voleries : mais ce n'est qu'une goutte d'eau. Par quelles voies, 
de quelle autorité, avec quels risques d’impopularité impose- 
ra-t-on de nouvelles charges au pays? 

Et voici qu’un fléau terrible survient : la peste. Le Roi, 
les ministres seront obligés bientot de fuir les villes pour aller 
chercher un air pur de chateau en chateau. Quant a la masse, 
a la foule du pauvre peuple, elle succombe. Des scénes affreuses, 


4) Ibidem, p. 26. 
(2) Mémoires, t. V, p. 34. 
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plus affreuses que le fléau lui-méme, vont déshonorer la face 
du Royaume. Peut-on, dans de tels temps, superposer une 
ruine dont on ne connait pas la fin, & cette ruine qui s’étend 
et gagne de toutes parts? 

Poursuivre la guerre contre I’Espagne, entamer la guerre 
contre les huguenots : desseins justifiés assurément, mais 
il faut envisager la question sous tous ses aspects et, selon 
expression méme du cardinal, tourner le feuillet : « Quelles 
autres considérations, lisons-nous dans les Mémoires, peuvent 
contrepeser celles qui sont ci-dessus déduites (1)? » 


A considérer l'ensemble de la situation, les choses, ni en 
Europe ni en France, ne sont assez pressantes et assez claires 
pour prendre un parti qui peut, quel qu'il soit, entrainer 
plus loin qu’on ne voudrait. Le plus sage ne serait-il pas 
d'attendre? Que va-t-iladvenir, par exemple, du siége de Bréda, 
qui, s'il tourne mal, comme tout l’indique, libérera les troupes 
victorieuses de Spinola? Que va-t-il advenir des armées du roi 
de Danemark et quels renforcements les troupes victorieuses 
de Tilly ne vont-elles pas apporter aux armées catholiques 
d’ Allemagne? Quel sera le succés des démarches tentées auprés 
du Bavarois? Fanecan, quia des relations secrétes avec celui-ci, 
a tout intérét & nous leurrer. Car ce Fancan lui-méme devient 
suspect. A Rome, le changement de Souverain Pontife aura 
peut-étre de bons résultats, — peut-étre, car sile nouveau Pape 
est capable, il est bien mal entouré. En Angleterre, entin, le 
roi Jacques venant de mourir, que sera le nouveau Koi? Gar- 
dera-t-il cet écervelé de Buckingham? Pliera-t-il devant 
la majorité puritaine du Parlement?... Doutes, indécisions, 
suspens. 

Oui, le mieux est d’attendre, de voir venir, de se réserver; 
en tout cas, de s’en tenir aux affaires absolument urgentes, a 
celles qui sont sur la table, sans anticiper sur un avenir incer- 
tain. Elles suffisent bien comme cela. 

D'’abord, les difficultés avec ’Espagne au sujet de la Valteline. 

Parallélement, l’affaire des huguenots. 

Et, le mariage d’Angleterre étant décidé, les suites de ce 
mariage. 


(1) Mémoires, ibidem, p. 24, 
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C'est done sur ces trois points que se concentre l'attention 
du ministre, et a leur étude il apporte un effort de volonté et 
d’ingéniosité qui suffit a l’absorber tout entier. 

A y regarder de prés, en effet, il est bien obligé de recon- 
naitre que ses premiéres décisions et exécutions ont été un peu 
promptes et qu’elles doivent étre reprises sur nouveaux frais. 

Certes, il n’a pas a se plaindre des résultats obtenus : dans 
les Alpes, l’armée du Roi a remporté des succés appréciables, 
bien que ce siége de Génes traine en longueur. Tout compte 
fait, l'Espagne est embarrassée : on la sent qui cherche une 
issue; partout ses embarras se sont accrus; elle est sans 
argent, les gations des Indes étant gueltés par les capitaines 
hollandais. Selon les conseils du plus prudent de ses ministres, 
il semble bien qu'elle hésite & pousser a fond la politique des 
« passages ». Peut-étre se préterait-elle 4 quelque concession 
qui permettrait de régler raisonnablement la question des 
forts. En lui-méme, le cardinal est bien obligé de reconnaitre 
que ni sa position nicelle de la France ne sont, en ce moment, 
assez solides, assez sures pour lui permettre de persévérer dans 
l'une ou l'autre des politiques extrémes et, encore bien moins, 
de suivre les deux a la fois. 

Attaqué par les protestants, s'il s‘engage a fond contre 
Espagne ; rompant avec I|’Angleterre et les princes protestants, 
s'il s'engage a fond contre les Rochelais : tout lui est péril et, 
en cas d'insuccés, catastrophe. Ainsi, avant tout, se fortifier 
soi-méme, fortifier ses instruments et fortifier le Royaume. Et, 
pour conclure, ne rien brusquer, gagner du temps. A tous les 
points de vue, la paix est le parti 4 prendre pour mieux aborder, 
par la suite, les secrets desseins retardés. 

La paix, donc... Mais quelle paix? La paix des huguenots ou 
la paix d’Espagne? Eh bien! les deur a la fois, tel est le dessein 
auquel, par une extraordinaire finesse de jugement et par une 
singuliére autorité sur soi-méme, s’arréle le jeune ministre; 
dessein tout personnel, infiniment complexe et que le cardinal 
saura mener a bonne fin, comme il le dit, « par une conduite 
pleine d'industrie inaccoutumée, qui portera les huguenots 
a consentir 4 la paix de peur de celle d’Espagne, et les Espa- 
gnols a faire la paix de peur de celle des huguenots (4) ». 


(4) Mémoires, t. V, p. 2ub. 
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Mais, au moment de s’engager dans une telle procédure, 
encore faut-il se préoccuper du troisiéme probléme, celui des 
conséquences & tirerdu « mariage d’Angleterre », puisque c’est 
chose faite. Le cardinal va done s’efforcer de ne rien perdre 
de ce cdté, en ayant soin de se dégager des autres; il fera 
entrer les relations avec |’Angleterre dans sa politique d’en- 
semble, de facon 4 combiner le tout en un systeme solidement 
agencé et bien emboité. Il sait qu'il ne peut y avoir, pour la 
France, de politique européenne efficace, si on n’a pas mis 
au point d’abord les rapports avec I’Angleterre. Or,’ il a 
négocié minulieusement cette affaire du mariage, de facon 
qu'elle lui ouvrit une porte 4 la fois vers les catholiques et 
vers les protestants. En somme, par ce mariage, il a la main 
dans les affaires intérieures d’Angleterre et il saura bien 
jouer de cet avantage de facon a l’occuper chez elle. 

Reprenons le détail des événements et entrons maintenant 
dans le fond de cette politique « pleine dindustrie », en 
suivant d’abord Vaffaire du mariage anglais oi une fille de 
France est offerte en holocauste au calcul profond de la poli- 
tique. 


I 
LE MARIAGE D’' ANGLETERRE 


Nous sommes & la fin de mat 4625, Richelieu est premier 
ministre depuis un mois. I] avait ditau Roi en débutant : « Le 
mariage d’Angleterre est en mauvais termes par la faute de 
La Vieuville. » 

Or maintenant, voila prés d'une semaine que ce mariage, 
qui paraissait irréalisable, est conclu. Henriette-Marie de 
France, troisiéme fille de Henri IV et de Marie de Meédicis, est 
reine d’Angleterre; elle a été épousée par le duc de Chevreuse 
au nom de Charles I*, roi d’Angleterre, qui lui-méme vient de 
succéder & son pére Jacques I**. Sur une estrade abritée par 
un dais, 4 la porte de Notre-Dame, le cardinal de La Roche- 
foucauld, grand aumonier de la Cour, a béni l’union de la 
princesse catholique et du prince anglican. 

Richelieu se remémorait tout cela chez Marie de Médicis, 
au Luxembourg, en cette soirée du 27 mai 1625, ot se donnait 
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une féte en l’honneur des trois Reines : Marie, Anne et Hen- 
riette, la nouvelle mariée de seize ans. Le comte de Holland (1) 
avait dit, l'année précédente, de cette fleur de France: « Sa 
taille est au-dessous de la moyenne de son age, mais son esprit 
est infiniment au-dessus; c’est la plus charmante créature de 
son pays. » 

Louis XIII, indisposé, n’assistait pas 4 la fétedu Luxembourg, 
mais fes ambassadeurs d’Angleterre, les comtes de Holland 
et de Carlisle (2) étaient venus. Les invités avaient moins de 
regards pour eux que pour le duc de Buckingham, favori de 
Charles I*', qui, arrivé de Londres le 24 mai, avec mission d’y 
conduire la reine d’Angleterre, étonnait Paris depuis trois 
jours, des vingt-sept habits qu'il avait apportésa I’hétel de Che- 
vreuse, rue Saint-Thomas du Louvre. Vingt-sept habits com- 
plets, dontle plus riche était de velours blanc garni de diamants 
et valait, assurait-on, quatre-vingt mille livres sterling. 

Dans la grande galerie que Rubens venait de décorer, l'as- 
sistance regardait avec des yeux émerveillés les vingt et une 
toiles ou le peintre avait développé I’histoire de Marie de 
Médicis, dont l’opulente maturité convenait si bien & son pin- 
ceau. Cette vie illustrée, « véritable poéme en vingt et un 
chants », remplissait la galerie de l’éclat de ses couleurs. La 
Reine, « satisfaite au dela de toute expression », contemple 
son image, qui lui apparait au ciel et sur la terre, sous la 
robe divine de Junon, sous le manteau bleu fleurdelysé du 
couronnement, sous la cuirasse d'or d'une guerriére casquée, 
et toujours si blonde, si reluisante, si belle... « Votre grosse 
banquiére de Florence! » criait jadis a Henri IV M™ de Ver- 
neuil. La « grosse banquiére » était quelque peu idéalisée; 
Elle « qualifiait M. Rubens comme le premier homme du 
monde dans son art. Quant au cardinal de Richelieu, raconte 
le bienveillant Peiresc, il ne pouvait se rassasier de regarder 
et d’admirer ». Admiration ironique peul-étre : au fond, 
Richelieu n’aimait ni n’appréciait l’artiste diplomate : ce n'est 
point 4 ce peintre des chairs splendides, mais au sobre 
Philippe de Champagne qu'il confiera plus tard le soin de 
fixer sur la toile son inquiétante et fine silhouette. 


(1) Henri Rich, lord Kensington, de la maison de Warwick, premier comte 
de Holland. 


{2) James Hay de Sawley, vicomte de Duncaster et comte de Carlisle. 
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Rubens, accablé de louanges par la Reine, était cerles aussi 
satisfait que peut l’étre un artiste de sa peinture. Richelieu ne 
était pas moins de sa politique. Cardinal et premier ministre 
d'un roi de France dont la fille allait ceindre, grice a lui, la 
couronne d’Angleterre, il jouissait, non sans un secret orgueil, 
du succés obtenu, mais il ne se faisait pas trop d’illusions sur 
les conséquences. On lit dans les Mémoires : « Le cardinal, 
qui avait, avec tant de peine et de prudence, conduit cette 
alliance & une heureuse fin, se sentant comme obligé de témoi- 
gner son contentement, qui excédait celui de tous les autres, 
fit a Leurs Majestés et a toute la Cour une collation et un 
feu d’artifice qui étaient dignes de la magnificence de la 
France. » 

(ju’importe que cette collation ait couté, comme le prétend 
le Pere Garasse, quarante mille livres (deux cent mille franes 
de notre monnaie de 4913)? La dépense était peu de chose 
auprés du service que Richelieu pensait avoir rendu ala France. 
Le Béarnais, qui avait entassé tant de millions d’or dans les 
caves de la Bastille, eut blamé celte prodigalité, mais il eut 
loué I’habileté profonde du cardinal. En placant une fille de 
France sur le trone britannique, Richelieu menait a bon 
terme une procédure diplomatique dont rl espérait tirer de 
grands avantages. 

Henri IV avait songé, en 1603, 4 un « mariage d’Angle- 
terre » ; maisalors, c’était le futur Louis XII qui devait épouser 
une princesse anglaise, tandis que sa seeur Elisabeth de France 
eit épousé le prince Henri, fils ainé de Jacques It. L’Espagne, 
pour empécher le roi de la Grande-Bretagne d’accepter une 
fille de France, lui avait offert son infante Anne d’Autriche. 
Henri LV désirait le mariage anglo-frangais, alliance qui serait 
utile contre I’Espagne et rendrail l’Angleterre moins prompte 
& secourir, en France, les protestants révoltés. Philippe III 
désirait le mariage anglo-espagnol, qui pouvait donner aux 
protestants révoltés et a I’Espagne une alliée commune. 

Le couteau de Ravaillac avait coupé court aux projets de 
Henri IV. Les fils de la négociation se renouérent en 4614 et 
en 1616. Finalement, d’autres mariages avaient élé célébrés: 
la princesse Klisabeth de France avait épousé le prince des 
Asturies, fils ainé de Philippe HI, Vinfante Anne d’Autriche 
le roi Louis XIII. A l'occasion de ces mariages franco- 
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espagnols, Lope de Véga avait composé un sonnet ou se 
trouve déja le mot fameux: // wy a@ plus de Pyrénées : 

Ya no divide nieve Pirenea 

A Espana que con Francia se desposa. 

Vous ne séparez plus, neiges des Pyrénces, 

Notre Espagne et la France aujourd’hui marices. 


Jacques [eT avail vu mourir, en 1612, le prince Henri et 
il avait marié, en 1613, la princesse d' Angleterre & l’électeur 
Frédéric V, — ce Frédéric de Baviére, comte palatin, qui 
devaitdisputer & l’Empereurla couronne de Bohéme et dont la 
fille Elisabeth fut celte illustre correspondante de Descartes, 
a laquelle furent dédiés les Principes de la philosophie. 

{] restait & Jacques un autre fils, le nouveau prince de 
Galles, le futur Charles Iet. Sous prétexte de féliciter Louis XIII 
et Anne d’Autriche 4 l'occasion de leur entrée solennelle dans 
Paris, il avait envoyé en France un ambassadeur extraordi- 
naire, le comte de Carlisle. L’ambassadeur s’était rendu au 
Louvre avec une suite magnifique. Caracolant sur un cheval 
dont les fers d'argent se détachaient et volaient tantét & droite, 
tantot & gauche, il faisait la joie de la foule, car soa argentier, 
« en brillante livrée », s'empressait de poser d’autres fers 
aussi peu solidement attachés que les premiers. 

Sa magnificence avait ébloui les badauds, mais sa diplo- 
matie n’avait pu obtenir, pour le prince de Galles, la main de 
la princesse Christine, seconde sceur de Louis XIII, bientot 
fiancée au prince de Piémont, fils ainé du duc de Savoie. 
Jacques s’était alors retourné vers |’Espagne, ot linfante 
Marie, sceur d’Anne d’Autriche, était toujours & marier. 

C’est alors que le duc de Luynes, craignant que |’Angleterre 
ne favorisat la révolte imminente des huguenots, avait dépéché 
a Londres son frére, le maréchal de Cadenet, pour essayer de 
marier la princesse Henriette de France avec le prince de 
Galles. Cadenet, ambassadeur extraordinaire en Angleterre et 
non moins splendide que Carlisle en France, n’avait pas été 
plus heureux. On trouve dans les Mémoires du comte de Til- 
liéres, & celte époque notre représentant 4 Londres, ce petit 
tableau d’intérieur digne de certains peintres fort réalistes de 
lécole hollandaise. Le roi d’Angleterre, un soir, dans la 
chambre du lit, avec le prince de Galles et lord Digby, écoute 
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le beau Buckingham, exhaler en chemise, de la facon la plus 
rabelaisienne et la plus sonore, les sentiments que lui inspire 
le maréchal de Cadenet. Le Roi se tue de rire, tandis que le 
favori lance & chaque nouvelle note: « Voici pour l’ambassa- 
deur de France extraordinaire! » Jacques I" en tenait toujours 
pour le mariage espagnol, d’autant que son gendre Frédéric V, 
électeur Palatin, venait d’étre dépossédé du Palatinat par 
!'Empereur. 

Infortuné Palatin! Il avait intrigué vainement en aout 
1619 contre la candidature impériale de Ferdinand d’Autriche. 
Il avait accepté en octobre le tréne de Bohéme, a la grande 
joie de sa femme, l’ambitieuse Anglaise dont le mot, digne de 
César, a survolé les siécles : « J’aime mieux manger de la 
choucroute avec un roi que du roti avec un électeur. » Cou- 
ronné & Prague, mais roi sans royaume aprés le désastre de la 
Montagne Blanche, fugitif, mis au ban de l’Empire, il devient 
ala fois le boutefeu et la victime de la guerre de Trente ans. 
Tout cela pour mourir en 1632, sans avoir recouvré ses Etats. 
L* mariage espagnol aiderait le roi d’Angleterre a restaurer 
li fortune de son gendre; Jacques espérait que le roi d’Es- 
pigne, dont les ambassadeurs étaient fort écoutés & Vienne, 
inlerviendrait auprés de son cousin l’Empereur en faveur de 
Mrédéric. Aprés des difficultés et des lenteurs éternelles, rien 
navait abouti. 

En 1621, Philippe IV avait succédé & son pére Philippe III 
sir le trone d’Espagne. Le Pape et les théologiens espagnols 
voyaient d'un mauvais ceil l'union d’une infante et d’un prince 
protestant. Las d’attendre, Jacques avait consenti, en 1623, a 
ce romanesque voyage du prince de Galles partant pour I’Es- 
pagne en compagnie de Buckingham, afin de conquérir la 
princesse que lui refusaient les théologiens. 

On connait les détails de l’équipée. Les deux chevaliers 
errants s’embarquent & Douvres, affublés de fausses barbes et 
de faux noms, quittent leurs barbes & Paris et, rendus mécon- 
Naissables par les perruquiers a4 la mode, se font présenter 
au duc de Montbazon comme deux gentilshommes anglais de 
passage dans la capitale et désireux d’admirer les fétes de la 
Cour. Les voici au Luxembourg, assistant au diner de la 
Reine mére; les voici au Louvre, regardant le galant spectacle 
du ballet de Junon. Anne d’Autriche y figure ainsi que « dixe 
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neuf belles danseuses, parmi lesquelles la Reine est la plus 
belle », — constate le prince de Galles (car c’est l’avis de 
Buckingham). Le futur Charles Ie est fort sensible & la beauté 
d'Anne d’Autriche, fort peu a celle de la princesse Henrictte, 
sa future épouse. 

Le 17 mars, au erépuscule, les voici & Madrid, dans une 
rue écartée, & deux pas de la Calle de Alcala, devant la porte 
de l’'ambassade d’Angleterre. Thomas Smith (Buckingham), sa 
valise sur I’épaule, se fait recevoir & grand peine par l’ambas- 
sadeur, lord Bristol, tandis que John (le prince de Galles), dont 
la silhouette se confond avee la muraille, garde les chevaux 
de l’autre cété de la rue. Le prince, dix jours plus tard, est 
logé au palais, comblé de présents par la Reine (Elisabeth de 
France), célébré par Lope de Vega. Tout Madrid répéte les 
vers improvisés par le poéte : 


Carlo Estuardo soy 

Que, siendo amor mi guia 
Al cielo d’Espana voy, 
Por ver my estrella Maria. 


C’est moi Charles Stuart qui viens, 
Laissant l'amour enfler ma voile, 
Sous les beaux cieux ibériens, 
Pour voir Maria mon étoile. 


Cependant la Cour de Rome prépare la dispense; les articles 
du traité sont élaborés et l’infante prend des lecons d’anglais. 
En somptueux costume, des plumes blanches & son chapeau, 
le prince parait 4 cdté delle aux courses de taureaux, dans la 
loge de la Reine. Un autre jour, 4 la Casa de Campo, il franchit 
le mur du jardin de Il'Infante, tombe & ses genoux et ne se 
retire qu’aux instantes priéres d'un vieux seigneur qui répond 
delle sur sa téte. 

Ces maniéres d’aventurier, la religion de Charles, mettaient 
en méfiance la gravité espagnole. Les rois d’Espagne et d’Angle- 
terre savaicent qu’il leur était impossible d’exécuter les articles 
qu’ils avaient acceptés. Philippe IV n’oubliait pas le serment 
qu'il avait prononcé dans sa chambre, devant le crucifix, le 
jour oi le comte-due d’Olivarez lui avait annoncé I’arrivée 
imprévue de Buckingham et du prince de ‘Galles : « Dans les 
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questions relevant de la religion catholique, je ne retrane 
cherai pas un seul iota sans la permission du Pape, dussé-je 
perdre tous mes royaumes. » 


Pareil élan mystique n’était pas & craindre en France, méme 
le cardinal étant devenu premier ministre. Le 5 juin de l'année 
suivante, Jacques, aprés avoir rappelé de Madrid son fils et 
son favori, avait envoyé les comtes de Carlisle et de Holland 
a Compiégne, ou se trouvait Louis XII{, pour demander la 
main de Henriette de France. Au Conseil tenu deux jours plus 
tard dans une salle du chateau, le cardinal avait, selon la 
méthode qui allait étre celle de Descartes, analysé les raisons 
d’accepter ou de refuser les propositions britanniques. 

Il examine d’abord le projet manqué du mariage anglo- 
espagnol. 

Le roi d’Espagne, observe-t-il, a grand sujet de désirer 
le mariage du prince de Galles avee l'infante Marie. Si ce 
mariage avait lieu, l’Angleterre cesserait de fournir des soldats 
aux Hollandais, sujets révoltés du roi d’Espagne; il fermerait 
ses ports & la marine hollandaise, lui rendrait impossibles ses 
longs voyages aux Indes. 

Etendant au loin son regard percant, le cardinal voyait 
deja le trafic des Hollandais se substituer au trafic espagnol 
dans les mers lointaines, leur puissance enlever & l'Espagne, 
si elle n’avait l’amitié de l’Angleterre, les places qu'elle possé- 
daiten Guinée, au Congo, dans |’Angola. Puis, revenant en 
Europe, il montrait le roi d'Angleterre, « chef des protestants, 
arbitre des affaires d’Allemagne ». 

Ainsi cette alliance apparaissait comme nécessaire & l'Es- 
pagne, tandis que le cardinal la jugeait nuisible au roid’ Angle- 
terre : moins puissant que son allié, il serait foreé de condes- 
cendre & la plupart des volontés du roi d’Espagne et perdrait la 
confiance de ses vassaux protestants. L’Espagnol étant sem- 
blable au « chancre qui ronge et mange tout le corps ow il 
saltache », il agit « d’ordinaire sous le prétexte de la religion, 
qui se trouve plus grand en Angleterre qu’en autre lieu par la 
division des catholiques et des protestants »; « le roi d'Espagne 
naurait done point de pied en Angleterre sans dessein et sans 
peril pour I'Elat ». 

Poursuivant ses raisonnements, passant de la diplomatie 
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& la politique, de la politique 4 la théologie, le cardinal déclarait 
que l'on pouvait en revanche accepter, en France, le mariage 
d’Angleterre, s'il était « fructueux » a l’Eglise et & I’Etat et si 
« lame de celle qui serait mise en un tel vaisseau n’‘était 
exposée & aucun péril de naufrage ». [| n’y aurait point de nau- 
frage, puisque l’on aurait soin de stipuler que la princesse 
conserverait sa religion et qu'elle obtiendrait la liberté de 
conscience pour les catholiques anglais. L’Etat francais reti- 
rerait un grand bien de ce mariage, puisque les huguenots 
de France, en cas de rébellion, ne recevraient plus aucun 
secours de l’'Angleterre et que, toujours, l’alliance de |’Angle- 
terre « nous avait été avantageuse, celte ile étant située, expli- 
quait Richelieu, comme un boulevard de ce Royaume ». Il ne 
fallait pas que l’Espagnol, uni aux occupants de ce boulevard, 
put « nous attaquer des deux cotés ». 

Ces arguments persuadérent Louis XIII. Le Roi avait résolu 
de ne pas « rejeter l’offre » des ambassadeurs d’Angleterre, 
Richelieu alors s‘était engagé dans une négociation trés serrée, 
qui finalement avait réussi. Le 13 aout 1623, Je Pére de 
Bérulle était parti pour Rome, afin d’en rapporter la dispense 
nécessaire. Nul n’élait mieux choisi pour cette mission que le 
glorieux fondateur de l’Oratoire, alors agé de quarante-huit 
ans. Le grand politique envoyait, pour achever son ceuvre, un 
mystique doux et grave, un saint, homme d’esprit, qui portait 
cilice et n’était rude que poursoi-méme. Le cardinal du Perron 
avait dit avee beaucoup de justesse, en 1599: « S’agit-il de 
convaincre les hérétiques, amenez-les moi; si c’est pour les 
converlir, présentez-les & M. de Geneve (saint Francois de 
Sales); mais si vous voulez les convaincre et les convertir tout 
ensemble, adressez-vous 4 M. de Bérulle. » 

Cette fois, c’est le Pape lui-méme, Mathieu Barberini, 
Urbain VIII, qu’il s'agissait de convaincre, un de ces pontifes 
de piété profonde et de belle culture, d’intelligence vive et de 
volonté ferme, a la fois homme d’Etat et poéle, se reposant des 
encycliques par des hymnes latines, comme celui que nous 
avons vu dans les derniéres années du x1x® siécle. 

Il n’avait pas été facile de persuader Urbain VIII, entouré 
des cardinaux favorables & I’Espagne. Le Pape, il est vrai, 
n’était point faché de la rivalité des maisons de France et 
d’Autriche, qui diminuait la puissance de l’Espagne en Italie. 
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Ayant été jadis nonce & Paris et fort sensible aux honneurs et 
caresses que lui avait prodigués Henri IV, il était bien dis- 
posé pour la France; mais, désireux de jouer un grand role 
en Europe, il remarquait avec peine que, dans l’affaire du 
mariage d’Angleterre, loin de s’adresser & lui comme & un 
arbitre dont on sollicite une décision, Louis XIII ne le consi- 
dérait que comme un souverain spirituel & qui l’on demande 
une dispense. Urbain VII craignait en outre que l’Angleterre, 
alliée de la France, ne fit rendre au protestant Frédéric V, 
gendre de Jacques I, l’électorat que détenait le catholique duc 
de Baviére. N’oubliant ni les intéréts de I’Eglise, ni ceux de 
Henriette, il edt préféré voir la princesse mariée & don Carlos, 
frére du roi d’Espagne et, bientét peut-étre, apres la mort de 
l’archiduchesse Isabelle, gouverneur des Pays-Bas espagnols. 

Le Pére de Bérulle n’avait qu’a suivre les instructions de 
Richelieu; cependant, plus dévot que le ministre, il s’inteé- 
ressait davantage au sort des catholiques anglais. Il les mon- 
trait plus heureux sous une reine de leur religion et il tirait 
parti de cette perspective pour assurer, comme le lui prescri- 
vaient ses instructions, que « l’esprit et la dévotion » de 
Madame la rendaient « capable de gagner autant sur son mari 
qu'avait fait autrefois une fille de France (Berthe, fille de Cari- 
bert, roi de Paris) sur Ethelbert, roi d’Angleterre (1), qu’elle 
avait rendu si bon chrétien de paien qu’il était, que, depuis, il 
avail été canonisé ». 

Ce langage était fait pour impressionner la Cour de Rome. 
Richelieu avait cru devoir bientOt en tenir un autre un peu 
différent ou, sous le voile du plus profond respect, percaient 
lirritation et méme la menace: « Quel déplaisir serait-ce au 
Roi de recevoir un refus qui l’engagerait plus que je ne veux 
penser? Sans considérer la passion que j'ai aux intéréts de Sa 
Majesté, j’aimerais mieux avoir perdu beaucoup qu’on en vint 
a celte décision qui, sans doule, serait préjudiciablea l’Eglise. » 

Richelieu, qui avait gardé un précieux enseignement de son 
voyage 4 Rome, n’ignorait pas comme il fallait parler a la con- 
grégation romaine chargée d’accorder les dispenses. Le séjour 
de Rome avait dessillé les yeux du Pere de Bérulle : « Toute 
cette Cour, constatait l’envoyé de Richelieu, a sa conduite et ses 


(4) Ethelbert, roi d€ Kent (560-616). 
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principes un peu différents de ce que l'on jugerait sans l’avoir 
éprouvé soi-méme et je confesse en avoir plus appris en peu 
d’heures sur ce lieu, que ce que j’en savais par tous les discours 
qui m’en avaient été faits. La proportion de France, d’Italie, 
d’Espagne est le cadran qu’ils regardent continuellement; leur 
réputation aux affaires, l'usage et !’accroissement de leur auto- 
rité sont les points qui les conduisent dans les conseils, qui 
me semblent y avoir plus de poids que beaucoup de raisons 
de théologie. » 

La maniére de Richelieu se trouvait étre la bonne, puis- 
qu'un légat apportait aussitét la dispense. Il n’est pas inutile 
d’ajouter que le légat crut devoir accompagner cette faveur 
d'une plainte des plus acerbes, au sujet d’un fait politique tou- 
chant la Cour de Rome 4 la prunelle de I’ceil : les forts de la 
Valteline, dont |’Espagne avait confié la garde au Saint-Pére, 
venaient d’étre pris de vive force par les armées frangaises. 
Mais, pour le moment, on n’insista pas, tout cédait & la joie du 
mariage. Henriette allait monter sur le tréne d’Angleterre aux 
conditions sur lesquelles les deux rois s’étaient mis d’accord : 
huit cent mille écus de dot, la liberté de conscience pour les 
catholiques anglais; pour elle-méme et pour sa maison, la 


liberté de pratiquer la religion catholique, les enfants pouvant, 


jusqu’a l’age de douze ans, rester dans la religion de leur mére. 
Richelieu triomphait. 


Le beau Buckingham avait aussi son plan : il espérait 
pouvoir amener le cardinal 4 ]'aider dans |’exécution de ses 
propres desseins politiques. Qui l’edt dit en le voyant« si peu 
ministre », comme le remarque Voltaire dans l’Essai sur les 
Meurs et comme le montre une lettre qu’il avait écrite a 
Louis XIII le 15 mars 1625, pour le féliciter du mariage de la 
princesse, vraie lettre de forhunter adressée & un chasseur 
passionné ? « J’espére, disait-il, que Votre Majesté me donnera 
la liberté de tacher le mieux que je pourrai de lui donner du 
plaisir et passer le temps durant mon séjour en ses pays ayec 
la suite que j'y ménerai des meilleurs chiens que j’ai pu 
recouvrer, les ayant dérobés 4 tous mes amis, tant pour courre 
le renard et dessus et dessous terre, dont j’ai constitué capitaine 
le comte de Montgomery, comme pour le cerf, dont le sieur 
de Saint-Ravy aura la conduite, et de bassets pour le liévre, 








RICHELIEU PREMIER MINISTRE. 1 


dont j’ai donné la charge & Tanepot, m’étant réservé & moi- 
méme l'état de votre maquignon et au pére Bagier de com- 
mander en chef & toute l’armée. Laquelle, j’espére, sera si bien 
ordonnée que, si ce n'est le jour du mariage, il ne passera 
journée qu’on ne donne affaire & Votre Majesté (1). » Et 
Buckingham, tout en s’excusant de sa hardiesse, « déclarait la 
guerre » aux chiens du roi. Déclaration de guerre courtoise a 
laquelle Louis XIL, qui ne voulait pas se laisser battre par les 
gens d’Angleterre, répondait joliment : « Vous avezchoisi de si 
bons capitaines, qu’étant conduits de si bonne main, je ne doute 
point qu’ils ne donnent le passe-temps que vous vous promettez. 
Mais je vous avise de bonne heure que, si les miens n’emportent 
le dessus, ce sera pour faire honneur aux étrangers (2). » 

Que I’Angleterre déplore la perte du Palatinat arraché a 
Frédéric V, beau-frére de son roi Charles It, ou qu’elle s'in- 
quiéte des desseins de l’empereur Guillaume II visant la mer, 
que ce soit au xvu® siécle ou au xx siécle, aussitot qu'elle 
éprouve quelque difficulté par dela le Rhin, elle recherche 
l'alliance de la France. Buckingham ne tarda pas & laisser voir 
qu il était venu pour conclure avec le Roi une alliance offen- 
sive contre I’Espagne-Autriche. Richelieu se dérobe : il veut 
que les « affaires » de la chrétienté soient en balance; sa poli- 
tique étant toute d’équilibre européen, il n’aidera le Palatin 
a recouvrer le Palatinat qu’en vue d’affaiblir la maison d’Au- 
triche ; jamais il ne promettra de ne pas signer la paix avec 
Espagne. En vain Buckingham propose, au lieu d'une ligue, 
une sorte d’entente cordiale qui terminerait a la fois toutes les 
allfaires pendantes, celle de la Valteline, celle de Génes et celle 
du Palatinat; Richelieu répond que « les noms ne changent 
point la nature des choses ». Il veut ménager en Allemagne 
les princes protestants, mais sans se mettre 4 dos |’Empereur 
et les princes catholiques. Quant & Mansfeld, on lui accorde 
les subsides goutte & goutte. On ne veut pas le perdre, mais on 
ne veut pas le suivre, résolu que l’on est de ne rien risquer 
pour le Palatinat (3). 


(1) Archives des Affaires étrangéres, Angleterre (Corr. 33, f° 73). 

(2) Correspondance (t. lll, p. 72). 

(3) Correspondance (t. Il, p. 49, note) et les instructions a Villars envoyé prés 
de Mansfeld en décembre 1624 (p. 58). L’armée de Mansfeld se disperse faute 
d'argent, aprés la capitulation de Bréda p. 107). 
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Buckingham, un peu décontenancé, change de tactique. 
Tantot il menace de sallier avec l’Espagne et de recouvrer le 
Palatinat par traité, tantot il offre d’envoyer contre elle une 
flotte de cent voiles. Quinze mille Anglais débarqueraient en 
Flandre; le Roi joindrait a l’armée anglaise six mille chevaux. 
Cette armée, unie & celle de Mansfeld, conquerrait |’Artois 
pour la France. 

Richelieu reste froid : « c’est aux Anglais de voir sile bien 
de leurs affaires exige un tel effort. » Il conseille a Buckingham 
de tacher de restaurer Frédéric dans le Palatinat par un bon 
traité. Le Roi ne permettra pas que les intéréts de son allié 
d’Angleterre soient lésés. 

Les raisons de son attitude, Richelieu les expose dans un 
conseil tenu & cette occasion. Certains youdraient qu’on ne 
laissat aucune espérance a Buckingham. La plupart altendent 
les explications du cardinal et nese prononcent pas. Assis au 
haut bout de la table, Louis XIII, le chapeau sur la téte, 
ordonne au cardinal de dire son avis. Avec sa netteté habi- 
tuelle, celui-ci déclare que trois choses lui paraissent néces- 
saires & la France : le maintien de la bonne intelligence avec 
les Anglais, une guerre anglo-espagnole, la liberté de faire 
la paix avec l’Espagne en Italie. Le Roi peut assister sous main 
l’Angleterre dans sa lutte contre l'Empereur; il peut s’engager 
a continuer ses subsides & Mansfeld, il peut entretenir l’armée 
danoise en Allemagne. Ces secours donnés 4 ses alliés ne lui 
seront pas inutiles & lui-méme. Mais il ne doil rien faire de 
plus ni s’engager dans une alliance qui pourrait l’entrainer 
a une rupture avec |’Espagne pour des intéréts qui ne sont 
pas ceux de la France. 

Louis XIII se range & l’avis de son ministre. Le roi d’An- 
gleterre pourra compter sur les subsides promis, mais qu’il se 
résolve a faire lui-méme le grand effort militaire capable 
d’amener la restitution du Palatinat et qu'il promette que rien 
ne se fera en Allemagne sans la permission du roi de France : 
telle fut la réponse transmise au duc de Buckingham. Par cette 
conduite si adroitement nuancée, Louis XIII tend aux deux 
fins qui justifient, au point de vue francais, l’alliance anglaise: 
d'une part l’affaiblissement des protestants de France; d’autre 
part l’affaiblissement de la maison d’Autriche, la politique 
francaise se réservant partout le dernier mot. 
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Satisfait ou non, Buckingham n’a plus qu’a quitter la 
France, emmenant avec lui la fille de Henri IV, qui allait payer 
de son bonheur les avantages assurés 4 la politique de son pays. 


On partit le 2 juin 1625. Transportons-nous rue d’Autriche 
& cing heures de l’aprés-midi. Une bien piétre rue qui faisait 
pourtant facade au palais du Roi. Commencant & la Seine, 
orientée du sud au nord, bordée & lest par un palais gothique, 
le petit Bourbon, & l’ouest par le Louvre, elle serpentait 
devant l’entrée féodale du chateau, sur l’emplacement d’une 
partie de la cour actuelle, passait entre les hotels de Cléves 
et de La Force et se confondait, vers la rue Saint-Honoré, avec 
notre rue de |’Oratoire. 

En cette fin de journée, des sonneries de trompettes 
éclatent, venant de la cour du Louvre; un martellement de 
pieds de chevaux retentit sur les planches du pont-levis, et, 
sur le seuil de la grande porte, apparait une troupe de cava- 
liers: les archers de la ville. Cinq compagnies se pressent 
bientot dans la rue étroite, puis cing cents bourgeois a cheval, 
puis les dizainiers, les officiers de la ville, les échevins, les 
quarteniers, deux exempts des gardes et trente archers du 
grand prévot. Enfin, aprés un muletier sur son mulet capa- 
raconné, sortent deux mulets houssés d’or et de rouge dont 
les tétes se couronnent d’aigrettes blanches. Ils portent les 
braneards d’une litiére de velours cramoisi, brodé d’or, dans 
laquelle on apercoit la douce, l’aimable Henriette de France, 
dont le visage respire l’intelligence et la bonté. Le prévét des 
marchands chevauche a coté de la litiére, car c'est un privilége 
de la Ville de Paris de conduire hors des murs une fille de 
France mariée dans un pays étranger et quittant le Royaume 
au lendemain de ses noces. La nouvelle reine de la Grande- 
Bretagne sen va trouver en Angleterre |’époux qu'elle ne 
connait pas. Les Parisiens, massés sur son passage, se montrent 
les uns aux autres le favori du roi Charles I*', le somptueux 
duc de Buckingham ramenant a son maitre la jeune princesse 
qu'il est venu conqueérir & Paris. 

Louis XIII est absent (il s’est rendu & Fontainebleau), la 
reine Marie de Médicis et la reine Anne d’Autriche sont 


absentes. Ne doivent-elles pas, selon l'usage, accompagner 
jusqu’a Boulogne leur fille et belle-seur? Elles sont parties 
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par une autre route, et, tandis que Henriette, descen- 
dant de litiére & mi-chemin de Saint-Denis et montant en 
carrosse, ira coucher & Stains, elles prendront gite au chateau 
de Compiégne et la rejoindront & Montdidier. Ainsi l’a décidé 
Louis XIII, peu soucieux de savoir Anne d’Autriche exposée, 
pendant les hasards d’un voyage, aux entreprises de Buckin- 
gham. Une légende amoureuse entoure le bel Anglais et déja 
mille bruits sont répandus. Si l’on en croit La Porte, qui était 
alors portemanteau d’Anne d’Autriche, « il avait paru 4 la 
Cour avec tant d'agrément et de magnificence qu’il donnait de 
admiration au peuple, de la joie et quelque chose de plus aux 
dames, de la jalousie aux galants et encore plus aux maris ». 
Durant les sept jours qu’il avait passés & Paris, il avait été 
« vu de la Reine régnante avec une grande joie qui n’était pas 
sur le visage seulement, mais qui pénétrait jusqu’au cceur. 
Des le premier jour, la liberté entre eux avait été aussi grande 
que s‘ils se fussent connus depuis un long temps ». 

Ce n’est pas seulement Louis XIII qui avait voulu que le 
mariage fournit & la Reine le moins d’occasions possible de 
rencontrer Buckingham: Richelieu, qui était resté avec le Roi, 
avait suivi d’un cil fort mécontent « les continuelles familia- 
rités et entrevues entre le duc et la Reine, ou le cardinal croyait 
n’étre pas oublié ». Il est probable qu'il avait approuvé, sinon 
inspiré, les commandements du Roi. 

Les deux cortéges se rencontrérent le 3 juin, sur la route 
de Montdidier, transformée en fourmiliére humaine. Arrét de 
trois jours & Montdidier; Je 7, entrée dans Amiens. Les céré- 
monies officielles ne permirent pas a Buckingham de s’entre- 
tenir avec la Reine. D’ailleurs, l’écuyer d’Anne d’Autriche et son 
portemanteau avaient recu des ordres sévéres. II fallut essuyer 
des discours et, d’abord, celui du duc de Chaulnes, gouver- 
neur de la ville, écho peut-étre des Stances de Théophile : 
« Les Zéphyrs et les Alcyons, petits oiseaux d’heureux augure, 
se préparent pour rendre serein votre passage: déja les tem- 
pétes se calment, la fureur des flots se modére, les vents 
plus contraires se renferment et les dieux plus aimables de la 
mer vous attendent, pour vous faire escorte avec toutes sortes 
de respects et de bienveillance... » Il fallut ensuite passer 
devant toute une décoration de théatre, admirer les jar- 
dins de carton, les arcs de triomphe de toile peinte. Il y en 
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avait jusque sur les degrés de la cathédrale, ou, dans cing 
niches, « cing jouvenceaux bien parés » représentaient cing 
filles de France qui avaient été reines d’Angleterre : d’abord, 
en 590, V'inévitable Berthe, fille de Caribert et femme d’Ethel- 
bert; puis, en 855, Judith, fille de Charles le Chauve et femme 
d’'Ataulphe; en 1160, Marguerite, fille de Louis VII et femme 
de Henri II; en 1389, Isabelle, fille de Philippe le Bel et femme 
d’Edouard IL; en 1420, Catherine, fille de Charles VI et femme 
de Henri V : toutes reines qui paraissaient dans leurs niches 
sous les traits de la Foi, de la Clémence, de l’'Humanité, de la 
Prudence, de la Constance, vertus que ne pouvait manquer 
de réunir en sa personne la princesse que l’on fétait aujour- 
d’hui. Il fallut enfin écouter la harangue de l’évéque, messire 
Francois de Caumartin, debout prés du grand portail, et le 
chant du Te Dewm. 

Puis ce furent les visites que rendirent & Henriette, logée 
au palais épiscopal, les autorités de la ville, et bientot le flot 
des présents apportés par les corporations. Aucune des reines 
ne fut oubliée. Henriette recut pour sa part « douze bouteilles 
d’hypocras blanc et clairet trés excellent et quantité de gibier 
tout vif dans de belles cages faites exprés : savoir six cygnes, 
six paons, six faisans, trois douzaines de perdrix, trois 
douzaines de tourterelles, six douzaines de cailles, six coqs 
d'Inde, six chapons, douze ramiers, douze gelinotes, douze 
estoudeaux, trois douzaines de poulets caillerets, trois douzaines 
de pigeonneaux, douze dindons, douze levreaux, douze lapins, 
douze lapereaux ». Les Picards s’étaient distingués. Ces trois 
cent cinquante petites bétes divertirent fort les seize ans de 
Henriette. Elle les trouva charmantes, mais, sous prétexte que 
la traversée pourrait leur étre malsaine, elle s’empressa d’en 
gratifier les personnes de sa suite. Le temps se passait en 
fétes, promenades dans la citadelle, festins et bals. 

Le duc de Buckingham, « brillant par la magnificence de 
ses habits et par sa bonne mine, dansait avec beaucoup d’ap- 
plaudissement ». Il cherchait toujours, sans la trouver, l’occa- 
sion de s’entretenir familiérement avec la Reine. Un soir, 
dans le jardin de la maison qui avait été aménagée pour 
Anne d’Autriche, car le palais de l’évéque n’était pas assez 
large pour loger trois reines, Buckingham s’imagina que le 
moment était venu. 
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La calme soirée d’élé touche a sa fin, déja la nuit tombe sur 
le vaste jardin, qui s’étend au bord de la Somme. Assez peu 
entourée de ses dames, gardée de loin par son écuyer Putange, 
quia cru devoir s’écarter par respect, Anne d’Autriche se pro- 
méne avec Buckingham. Imprudente ou complice, la jeune 
duchesse de Chevreuse la suit avec le comte de Holland, qu'elle 
aime éperdument. C’est Holland qui vient d’amener Buckingham 
dans ce jardin, ou la Reine se reposait dans un cabinet de ver- 
dure. Malgré l’obscurité naissante, le duc peut admirer une 
fois de plus les cheveux chatain clair de la Reine, ses grands 
yeux bruns, doux et graves, sa petite bouche vermeille. Cette 
reine de vingt-trois ans, jamais il ne l’a jugée plus désirable. 
Et lui, le cavalier de trente-trois, elle le trouve éloquent, elle 
le trouve beau et jamais encore elle n’a compris que « la belle 
conversation, qui s'appelle ordinairement l’honnéte galanterie, 
puisse étre blamable ». Voici un détour d’allée, une palissade, 
ils sont seuls quelques secondes... « Le comte était hardi, 
remarque La Rochefoucauld, l'occasion favorable. » Soudain la 
Reine pousse un cri. L’écuyer est auprés d’elle en un clin 
d’ceil. La Reine lui reproche de l’avoir laissée seule. Buckingham 
a l’air fort embarrassé ; l’écuyer l’arréte, mais bientdét, dans 
l’‘ombre, grace a la foule des dames et des courtisans quiarrivent 
de tous cétés, le duc s’évade, part « & l’anglaise ». 

Ce départ rapide n’en excita que davantage la curiosilé et 
les bruits de cour. Les Mémoires du temps, les récits plus ou 
moins autorisés répétent et multiplient a l’envi les détails sur 
l'aventure du jardin. L’histoire cherche & déméler la vérité ; 
on n’a jamais pu dire ce qu’avait osé, ce soir-la, Buckingham. 
L’honneur d’Anne d’Autriche demeura sauf: telle est du moins 
l’opinion de M™* de Motteville. 

Buckingham est bien obligé de quitter Amiens. La Reine 
mére a décidé qu’on partirait tout de suite. Le 16 juin, aprés 
une derniére féte, — le baptéme de deux fils et d'une fille dela 
duchesse de Chaulnes, qui eurent pour parrains et marraines, 
Louis XIII, Charles I**, Gaston, Marie de Médicis, Anne d’Au- 
triche et Henriette de France, —la nouvelle mariée prit congé 
de sa mére et sortit d’Amiens par la porte Royale. Elle recut 
a une demi-lieue de la ville les adieux des échevins, qui, un 
genou & terre, lui souhaitaient « un régne tout sucré de 
douceur, tout confit de liesse ». Elle recut enfin les adieux 
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d’Anne d’Autriche, dont le carrosse était arrété prés du sien, 
—une sorte de corbillard surbaissé, muni de rideaux, 
car « la commodité magnifique des carrosses ornés de glaces 
et suspendus par des ressorts » n’était point encore inven- 
tée. On vit alors Buckingham se mettre & genoux, selon la 
coutume de son pays, a la portiére de la Reine de France. 
Tandis que le public, ébahi devant le spectacle, croyait trouver 
dans ce prosternement, des marques du regret qu’avait le duc 
« d'avoir trop pressé le départ de la Reine sa maitresse », le 
favori enamouré se « cachait du rideau», pour voiler ses larmes 
et la princesse de Condé, assise a cdté d’Anne d’Autriche, se 
demandait si la Reine, derriére le rideau, n’avait pas regardé 
le malheureux « avec quelque pitié ». 

A peine & Boulogne, il voulut la revoir. Le mauvais temps 
rendait lembarque ‘ment impossible et La Porte, dépéché par 
Anne d'Autriche, parcourait sans cesse les trente lieues qui 
séparent Amiens de Boulogne, pour donner et recevoir des 
nouvelles. Les portes d’Amiens restaient ouvertes toute la nuit 
dans l’attente du messager de la Reine. Ce va-et-vient stimu- 
lait la passion de Buckingham. Un jour, il assura qu'il avait 
des dépéches du Roi son maitre pour la Reine mére. Munis de 
ce beau prétexte, le comte de Holland et lui se mirent en 
route, tandis que la duchesse de Buckingham, récemment 
débarquée & Boulogne, se hatait d’envoyer a la Reine qu’ado 
rait son mari un éventail de plumes. 

Encore revenus! dit Anne d’Autriche & M. de Nogent, 
qui était dans sa chambre lorsqu’on lui annonea ce retour; 
je pensais que nous en étions délivrés. » « Buckingham, 
raconte La Ville-aux-Cleres, fit demander audience a la Reine 
mére. Elle lui fut accordée, quoique Sa Majesté fit dans son 
lit.» I] fit demander également une audience d’Anne d’Autriche. 
La jeune Reine était alitée, « car elle s’était fait saigner ce 
jour-la. » Elle jugea prudent de consulter sa belle-mére, avant 
de recevoir l’audacieux Anglais : « Eh! pourquoi ne le ferait- 
elle pas? répondit la veuve de Henri IV, je le fais bien moi- 
méme. » 

Buckingham fut admis dans la chambre d’Anne d’Au- 
triche. Les princesses et les dames, que la Reine avait eu soin 
dinviler en grand nombre & cette audience, le regardaient 
curieusement faire les trois révérences, lorsque soudain il 
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se jette & genoux. La comtesse de Lannoy, dame d'honneur des 
plus mires, lui avance un siége, lui commande de se relever; 
il refuse, « puis s’adressant a la Reine, lui dit tout haut les 
choses du monde les plus tendres. Mais elle ne répondil que 
par des plaintes de sa hardiesse ». Avec une colére, feinte 
peut-étre, « elle lui ordonna sévérement de sortir ». Il obéit, 
reparut le jour suivant devant elle, en présence de toute la Cour 
et partit a la fin, mais « bien résolu & revenir en France le 
plus tét qu’il lui serait possible ». 

La rumeur de ces scénes étranges arriva jusqu’au Roi, qui 
ne tarda pas a disgracier, du moins pour un temps, les princi- 
paux « domestiques » desa femme. En vain, Marie de Médicis, 
revenue 4 Fontainebleau avec Anne d’Autriche, dit « au Roi 
que tout cela n’était rien, que, quand la Reine aurait voulu 
mal faire, il lui aurait été impossible, y ayant tant de gens 
autour d’elle qui l’observaient et qu’elle n’avait pu empécher 
que le ducde Buckingham n’eut de l’estime et méme de l'amour 
pour elle. Elle rappela de plus quantité de choses de cette 
nature qui lui étaient arrivées (a elle Marie de Médicis) dans 
sa jeunesse », — et dont la Reine vieillissante concevait sans 
doute quelque fierté. « Ces raisons, explique le bon La Porte, 
n’éteignirent pas la jalousie du Roi. » 

Elles n’eussent pas éteint davantage celle de la comtesse de 
Carlisle (1), qui avait.été passionnément aimée du duc de 
Buckingham. Si l’on en croit La Rochefoucauld, Ialtiére 
Anglaise résolut de se venger d’Anne d’Autriche. Espionne 
placée par Richelieu en Angleterre auprés du favori, elle aurait 
essayé de perdre la reine de France en servant le cardinal : 
« Le duc de Buckingham, raconte l’auteur des Mazimes, était 
galant et magnifique ; il prenait beaucoup de soin de se parer 
aux assemblées. La comtesse de Carlisle, qui avait tant d’intérét 
de l’observer, s’apercut bientét qu’il affectait de porter des 
ferrets de diamants qu'elle ne lui connaissait pas; elle ne douta 
point que la reine de France ne les lui eit donnés; mais, pour 
en étre encore plus assurée, elle prit le temps, & un bal, d’entre- 
tenir en particulier le duc de Buckingham et de lui couper les 
ferrets, dans le dessein de les envoyer au cardinal. » Le duc de 
Buckingham s’apergut du vol le soir méme. L’auteur n’en pou- 


(4) Lucy Percy, comtesse de Carlisle (1599-1660). 
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vait étre que la comtesse de Carlisle : quelques heures encore, 
et les ferrets seraient aux mains de Richelieu, la Reine 
perdue. « Dans cette extrémité, il dépécha & Vinstant méme, 
continue La Rochefoucauld, un ordre de fermer les ports 
d'Angleterre et défendit que personne n’en sortit sous quelque 
prétexte que ce pit étre, devant un temps qu'il marqua. 
Cependant il fit refaire en diligence des ferrets semblables a 
ceux qu’on Jui avait pris et les envoya & la Reine en lui ren- 
dant compte de ce qui était arrivé. Cette précaution de fermer 
les ports retint la comtesse de Carlisle et elle vit bien que le 
duc de Buckingham avait eu tout le temps dont il avait besoin 
pour prévenir sa méchanceté. La Reine évita de cette sorte la 
vengeance de cette femme irritée et le cardinal perdit un 
moyen assuré de convaincre la Reine et d’éclaircir le Roi de 
tous ses doutes, puisque les ferrets venaient de lui et qu’il les 
avait donnés & la Reine. » 

Il est difficile d’ajouter foi & cette romanesque histoire, qui 
probablement courait les ruelles, que le Roi connut peut-étre, 
qu’Alexandre Dumas a développée et popularisée. Quoi qu'il 
en soit, le souvenir de Buckingham pesa pendant tout le regne 
sur les relations du Roi et de la Reine. Le désir passionné que 
manifestait le duc de revenir en France, la ferme volonté du 
Roi de l’en empécher & tout prix, la jalousie que ressentait le 
cardinal, gardien vigilant et quelque peu ombrageux de la 
vertu de la Reine, — autant de sentiments difficiles & nier, — 
contribuaient sans doute a Tlinefficacité de l’alliance dont 
Richelieu était si fier. 


Cependant, a Boulogne, la tempéte avait cessé. Le 22 juin, 
& midi, deux cents voiles couvraient la mer, escorte magni- 
fique du navire qui conduisait la nouvelle reine d’Angleterre 
a son époux. La voici qui met le pied dans une chaloupe, un 
peu intimidée & la pensée de naviguer sur la mer, car jamais, 
observe le chroniqueur du Mercure, « elle n’a été dans un air si 
grossier ». Se présentent d’abord les ambassadeurs de Charles I*, 
le due de Buckingham et le comte de Holland, les ambassadéurs 
de France ordinaire et extraordinaire, le comte de Tilliéres, le 
duc de Chevreuse, MM. de la Ville-aux-Cleres et d’Effiat; puis 
l'innombrable suite francaise de gentilshommes, de secrétaires, 
d’écuyers, de valets de chambre, de médecins, de musiciens, 
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de dames et de femmes de chambre ; le grand auménier, M. de 
La Mothe-Houdancourt, évéque de Mende, accompagné des 
prétres nombreux autorisés par le contrat, — une armada ecclé- 
siastique, selon l’expression pittoresque et malveillante de 
Michelet. La chaloupe de la Reine s’est glissée entre les vais- 
seaux; les rames hautes, elle accoste de Prince, le vaisseau 
amiral. 

Le chroniqueur du Mercure |’a décrit avec la méme admira- 
tion que les reporters d’aujourd’hui nos palaces flottants 
« C’était dit-il, un des plus grands vaisseaux qui se voient sur 
l’océan, car, pour ne parler des antichambres et cabinets, il y 
avait trois salles de plain-pied et trois étages au-dessus; ce 
vaisseau était enrichi, dedans et dehors, de mille peintures et 
tapisseries. » On avait pensé & tout, méme aux concerts et 
aux cheurs. 

Trois heures plus tard, la Reine débarquait & Douvres. Une 
chaise l’attendait sur la plage, pour la transporter au chateau, 
« vieux batiment fait & l’antique », dont le formidable donjon 
se dressait la-haut sur la falaise. Comme on comprenait que 
l’ancétre de la Reine, Louis VIII le Lion, eit échoué en 1216 
contre pareil bloc de tours! Et combien ce premier logis parut 
lugubre & une princesse qui revoyait en esprit les sites riants 
de Saint-Germain et de Fontainebleau, le luxe harmonieux 
du Louvre de Francois I** et de Henri IV! Elle pénétra dans 
un appartement de neuf chambres dont le mobilier désuet ne 
diminuait pas la tristesse. La Reine, & peine débarquée, com- 
mencait a douter des « richesses et magnificences d Angleterre 
que le comte de Carlisle, le comte de Holland et autres Anglais 
qui étaient passés en France, lui avaient décrites avee aussi 
peu de vérité qu'il sen rencontre au reste de leurs paroles », 

Si le chateau n’était pas gai, le souper fut somptueux. 
Henriette se mit & table et bientét au lit, ou elle put réver a ce 
qu'elle perdait et & ces premiers auspices de sa destinée. 

Charles Ie? arriva le lendemain. Elle dinait, il défendit 
qu'on interrompit son repas; mais elle l’avait entendu. Vive 
et légére, la petite Reine descendit l’escalier en courant. Un 
homme était en bas des marches, « grand, mal habillé, encore 
plus mal accompagné, la mine triste » : son époux. Elle sé 
jette & ses genoux; il la saisit dans ses bras et la couvre de bai- 
sers. A peine dégagée de son étreinte, elle se met & réciter le 
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petit discours qu’on lui avait appris: « Sire, je viens en ce 
pays de votre Majesté, pour étre usée et commandée de vous... » 
Elle n’en put dire plus long et fondit en larmes. Charles s’efforce 
de la consoler, assure que ce n'est pas un maitre, mais un ser- 
viteur qu’elle trouvera en lui. 

Cependant, il examinait de la téte aux pieds cette enfamt 
qui lui arrivait 4l’épaule. Alors elle comprit. Les ambassadeurs 
avaient exagéré sa petitesse, le Roi la jugeait plus haute qu'il 
n’avait pensé, il cherchait des yeux les patins qui surement la 
haussaient. Sa belle-scur Anne d’Autriche n’en portait-elle pas 
en 1614, alors qu’elle n’avait que quinze ans : « Sire, dit Hen- 
riette triomphante et gaie, je m’appuie sur mes pieds et l'art 
n'y est pour rien : c’est bien 1a ma taille, ni plus grande, ni 
plus petite. » 

Charles l’emmena le jour méme a Canterbury; a mi-route, 
aux dunes de Barham, sur les parterres de gazon du jeu de 
boules, une collation était préparée sous des tentes, une foule 
de dames attendaicnt le cortége royal, et la nouvelle Reine dut 
tenir son premier cercle, ce que les Anglais appellent un draw- 
ing-room. Le soir de celte fatigante journée, — il y a douze 
lieues de Douvres 4 Canterbury, —on procéda, dans le couvent 
de Saint-Augustin, au mariage anglican, et, dans le palais de 
l'archevéque, M™e de Chevreuse donna la chemise & la jeune 
mariée, qu'elle coucha dans le lit qui servait aux ambassadeurs 
extraordinaires, — un lit, affirme Tilliéres, « moins infame 
que celui de Douvres ». C’est la que vint la rejoindre son 
époux. 

Le lendemain, un courrier chargé de lettres et envoyé par 
MM. de la Ville-aux-Clercs et d’Effiat, traversait la mer, pour 
annoncer a Marie de Médicis que le mariage de Leurs Majestés 
britanniques « avait été consommé a leur commune satis- 
faction ». 

La nouvelle alteignit Richelieu & Fontainebleau. Le cardi- 
nal tenait & son ceuvre. I! voulait que Henriette sut plaire a 
Charles I. Il le lui avait fait dire avant le départ d’Amiens, en 
une admirable lettre de Marie de Médicis qui était une instruc- 
tion du Pére de Bérulle. Bien différent de Napoléon I*, qui, 
dictant ses devoirs 4 son frére Louis promu roi de Hollande, 
avait adopté cet ordre singulier : « d’abord les devoirs envers 
l'Empereur, ensuite les devoirs envers la France. enfin les 
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devoirs envers la Hollande », le porte-parole de Richelieu avait 
commencé par ce que Henriette devait & son mari; mais, trés 
habilement, il en était arrivé & ce qui intéressait le plus le 
cardinal : « Votre qualité de Reine, expliquait-il, vous lie a 
l’Angleterre et, partant, vous devez désormais en considérer 
les intéréts ; et, parce qu'un des principaux est d’étre insépara- 
blement unie avec ce Royaume, & qui telle union importe éga- 
lement, vous étes obligée de vous rendre le lien et le ciment de 
ces deux Couronnes. » 

Richelieu regardait, en effet, Henriette de France comme 
une sorte d’ambassadeur intime autrement puissant et stable 
que les Chevreuse, la Ville-aux-Clercs et d’Effiat. A tous il 
recommandait les catholiques d’Angleterre, et chacun d’eux 
avait ses instructions. Pourquoi Charles I* ne cesserait-il pas 
de persécuter ces catholiques infortunés, puisque Louis XIII, 
loin de persécuter les protestants, « donne & quelques-uns 
d’entre eux de grands emplois dans ses armées » et ne cherche 
que la ruine « des séditieux et brouillons de son Royaume », a 
quelque religion qu’ils appartiennent? De part et d’autre, éga- 
lité de traitement, tolérance a l’égard des hommes paisibles, 
liberté d’action réciproque a |’égard des rebelles. Sur ce dernier 


point, Richelieu espérait avoir obtenu un avantage qu'il consi- 
dérait comme capital, car, justement, le parti protestant lui 
donnait bien du souci. 


GABRIEL HANOTAUX. 
La Force. 


(A sutvre.) 














LA CRISE DE L’°OPERA-COMIQUE 


ET LA 


CRISE GENERALE DU THEATRE 


Il existe une crise générale du théatre. Il serait puéril er 
dangereux de le nier. Il est indispensable de chercher & en dis- 
cerner, en dehors des causes accidentelles et peut-étre provi- 
soires, les causes profondes et durables. 

Il existe une crise de l'Opéra-Comique qui participe de la 
crise économique présente, de la crise générale du théatre et 
des conditions particuliéres de son exploitation. La cause est, 
avant tout, d’ordre financier. Elle est commune 4&8 tous les 
théatres nationaux, a des degrés différents. Pour l’Opéra- 
Comique, comme pour |'Opéra, elle provient du déséquilibre 
actuel entre les tarifs de recettes qui sont a I’indice 3,30 rela- 
tivement aux prix d’avant-guerre, et les salaires des personnels, 
les prix des matériels et des matériaux, les dépenses et les 
frais de tous genres et de tous ordres qui atteignent, sauf pour 
les artistes, les indices 6, 7, 8, et parfois méme 10. La subven- 
tion de I’Etat, trop parcimonieuse, est insuffisante pour 
rétablir l’équilibre. 

L’adoption de la loi de huit heures, l’institution du repos 
hebdomadaire, l’exploitation continue pendant les douze mois 
de l’année, appliquée au lendemain de la guerre et obligatoire- 
ment poursuivie depuis apportent un déficit impossible & 
éviter sans recettes accrues en proportion des charges nouvelles 
qui ont en outre transformé d'une facon regrettable les condi- 
tions générales du travail et réduit la force efficace d’action 
artistique. 

ll faut donc, en tenant compte de Il’évolution sociale, de la 
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transformation des mceurs, en tenant compte également des 
conditions nécessaires & la qualité du travail et & sa valeur 
artistique, chercher, pour l’‘Opéra-Comique, une base finan- 
ciére solide qui débarrasse la direction des soucis uniquement 
commerciaux et procéder a la réorganisation générale d'une 
exploitation qui devient, d’année en année, plus irrémédiable- 
ment impossible. 


LES CAUSES PROFONDES DE LA CRISE 


Si l'on observe attentivement l’évolution et la transforma- 
tion des meurs, on discerne tout de suite les causes profondes, 
durables, probablement progressives, de la crise du théatre. 

D’une facon générale, la journée laborieuse s’achéve plus 
tard qu'autrefois. 

L’institution de la semaine anglaise, le repos dominical a 
peu pres généralisé, obligent déja & réparlir sur cing jours 
et demi seulement le travail des six jours pleins de la 
semaine d’avant-guerre. La nécessité de gagner davantage 
pour répondre aux besoins de notre époque de vie chere, 
contraint les hommes a rester & leurs affaires jusqu’a sept 
heures et demie et souvent huit heures. Certains, pour équilibrer 
leur budget, cumulent les emplois. Les femmes, autrefois 
libres et oisives, en dehors de leurs occupations ménagéres, 
prennent tous les métiers et abordent toutes les carriéres. Le 
souci de vivre les conduit 4 l’atelier, au bureau, aux affaires. 

Hommes ou femmes, tous ceux qui travaillent, ne recou- 
vrent leur liberté que passé sept heures. Pour aller au théatre, 
et s'y présenter au lever du rideau, entre huit heures et huit 
heures et demie, les spectateurs doivent quitter leurs occupa- 
tions avant l’heure habituelle, regagner un domicile générale- 
ment éloigné, s’habiller, diner hativement, utiliser des moyens 
de transport pour rejoindre 4 temps le centre de Paris ow se 
trouvent les salles de spectacle. Ainsi, le théatre devient une 
expédition couteuse et prend peu & peu le caractére d’un plaisir 
exceptionnel, en dehors des habitudes quotidiennes. A une 
époque ou le budget des familles bourgeoises est restreint, ou les 
moyens de se distraire sont nombreux et variés, le théatre, malgré 
la modicité relative de ses tarifs, exige un sacrifice d’habitudes 
et d’argent que le public est de plus en plus porté a refuser, 
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Cette tendance est nette. Elle s’accentue davantage & mesure 
que l’automobile, le cinéma parlant, le disque, la T.S. F. et 
les sports se développent, élargissent leur clientéle ou gagnent 
des adeptes. 


L’auto, d’abord. 

Tout le monde a ou veut avoir sa voiture. L’ouvrier, le 
petit employé sont gagnés par la contagion. Tous veulent 
conduire. Les jeunes gens révent de moteur. Avec des res- 
sources faibles ou insuffisantes, on fait des sacrifices, on se 
prive du nécessaire el, neuve ou d’occasion, on acquiert sa 
Rosengart, sa Citroén, sa Peugeot. La vente 4 crédit intervient 
pour stimuler les acheteurs. Dépenses de garage, d’accessoires, 
de réparations, d’essence, d’entretien s’inscrivent au maigre 
budget. Mais c’est la liberté de filer sur les routes, de s’évader 
de Paris & la conquéte de la campagne. On part, le samedi 
aprés-midi; on rentre le dimanche soir ou le lundi. Repas, 
nuits d’auberge ou d’hoétel. La bourse se vide. Les automobilistes 
rentrent les poches plates. L’été, les jours plus longs, encore 
prolongés par l'heure d’été, permettent les départs en semaine. 
Le travail terminé, on se dirige vers les ombrages et I’air 
libre. Paris, maintenant, par un dimanche ensoleillé, donne 
impression d'une ville déserte. 

La répercussion sur les théatres est immédiate. Le samedi, 
le dimanche, en matinée et en soirée, les recettes s’affaiblis- 
sent. Le lundi, elles tendent & disparaitre. D’une année & 
l'autre, cette constatation se vérifie et s'aggrave. 


La T. S. F., le disque, en se perfectionnant, conquiérent 
chaque jour des adeptes nouveaux. 

Appareil et accessoires de T. S. F., gramophone, disques : 
éléments de dépenses. Le budget familial doit faire face a de 
nouvelles obligations. Elles ont un bénéfice immédiat de 
plaisir intime. La journée terminée, on peut rester tranquille- 
ment chez soi, écouter Vienne, Prague, Berlin, Londres, 
Radio-Paris ou la Tour Eiffel. On devient citoyen du monde 
sans quitter son fauteuil, avec l’illusion d’étre l’auditeur invité 
du programme de son choix. La T. S. F., encore imparfaite 
mais en progrés constants, vous ennuie, voici le disque. Cire 
par cire on se constitue une bibliothéque. Musique de jazz, 
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musique de chambre, piano, violon, exécutions d’orchestre, 
symphonies, airs d’opéra, d’opéra-comique, chansonneltes, 
mélodies, toutes les voix, tous les chanteurs de tous les pays, 
les plus célébres, les plus grands, quelques tours de manivelle, 
une aiguille et chacun a, chez soi, le concert de son goit, 
l’artiste de son choix. La mécanique meuble I’intimité de toutes 
les présences proches ou lointaines, jusqu’alors inaccessibles. 

Aprés le prix d’acquisition, frais minimes pour un plaisir 
musical ou vocal qu’on renouvelle & son gré et qui reste 
& votre disposition. Dans une période de vie chére, quelle res- 
source de joies peu couteuses pour les familles paisibles et 
nombreuses! Quatre fauteuils ou quatre disques, dépense équi- 
valente. La soirée terminée, le théatre ne laisse qu'un sou- 
venir; les quatre disques, avec le souvenir, laissent une 
réalité qu’on ranime & volonté et qui vit. Froid, pluie, neige, 
pourquoi s imposer les ennuis d’une sortie? On fait tourner les 
disques : en pyjama, sans dérangement, sans fatigue, en sui- 
vant la fumée des cigarettes, on se donne une heure de concert. 
Un autre jour, on ira au théatre. Ce soir, économies, repos. 
Combien d’anciens spectateurs restent ainsi, chaque soir, 
chez eux? 

Certains, plus fortunés, abonnés du_ téléphone, sont 
abonnés du théatrophone. Installés devant l’amplificateur, ils 
renoncent & sortir. L’artiste en vedette, la soirée de gala, l’ou- 
vrage de leur choix sont a leur disposition. Ils demandent 
l'Opéra, l’'Opéra-Comique, les Bouffes parisiens, Mogador. Ils 
écoutent. Que veulent-ils? La musique, le chant? Ils ont l'un 
et l’autre. Le spectacle leur manque : ils s’en passent. [ls n’ont 
pas vu le ténor ou la chanteuse en renom, mais ils l’ont 
entendu comme s’ils avaient payé leur fauteuil. Combien de 
personnes qui se seraient autrefois dérangées pour assister 
& une représentation, restent chez elles pour |’écouter? 


Et voici le Cinéma, muet et parlant, rival redoutable, déja 
maitre du mouvement dans l’espace et le temps, jeune conqué- 
rant du bruit, du son et de la parole, encore ignorant de ses 
limites et de ses possibilités, qui se développe et marche réso- 
lument vers l’avenir. 

Encore maladroit, sans doctrines précises, sans méthodes 
rigoureuses, il représente une force, une action, une certitude 
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de découvertes nouvelles et surprenantes. La parole l’a provi- 
soirement rapproché du théatre. Il lui demande un point 
d’'appui, des sujets. Tatonnements, essais, il cherche sa voie et, 
dans l’encombrement des productions faibles ou mauvaises, il 
trouve d’éclatantes réussites. 

Spectacle, comme le théatre, d’une qualité d’intelligence et 
de culture inférieure, il est constamment renouvelé, plus 
libre, plus varié, réguliérement, mécaniquement égal 4 soi- 
méme au cours des représentations. Plus soucieux du confor- 
table, débarrassé de la redevance des ouvreuses et du pro- 
gramme, servi par une publicité formidable, il est adopté et 
suivi par la masse et par la jeunesse. Ses décors: tous les 
sites, tous les paysages, tous les intérieurs, tous les monu- 
ments, les villes et les pays, les plus proches et les plus loin- 
tains, les mondes visibles et cachés, connus et inconnus, la 
terre, le ciel et l'eau, en surface et en profondeur. Son but : 
en apparence, le plaisir seul. Et, sous le plaisir, la plus formi- 
dable mélée des intéréts, des propagandes, la lutte des races, 
des conceptions sociales, politiques, économiques, nationales 
et internationales, des cultures et des ignorances, des cupidités 
et des ambitions qui s’affrontent. 

La foule subit l’emprise du cinéma sans comprendre sa 
portée. Et les intellectuels commencent seulement a s'aper- 
cevoir de ce qu'il représente et de ce qu'il pourra représenter 
dans l’avenir. 

Comme moyens d’attraction, en dehors du plaisir qu’il pro- 
cure, la modicité de ses prix, le confortable de ses fauteuils, 
la liberté de la tenue, la faculté de fumer, la suppression des 
pourboires, l’absence de toute contrainte horaire, l’extension 
du spectacle a toutes les heures de la journée et de la nuit. 

Dans une époque de crise économique, de ressources res- 
treintes, de laisser-aller, il se présente comme un délassement 
facile, varié et commode. 

Les salles se multiplient. Dans les villes importantes, tous 
les quartiers ont leur cinéma. Il suffit de sortir tranquillement 
de chez soi, en famille, et, sans changer de vétements, sans 
emprunter aucun moyen de transport, sans quitter sa ciga- 
rette, au bout de cent métres un palace plus ou moins luxueux 
offre ses fauteuils & prix modestes. Le budget familial inscrit 
une nouvelle dépense. Auprés de tant de commoditeés, le théatre 
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présente tant de difficultés! Ne discutons pas la qualité, ne la 
comparons pas. La masse, dans son ensemble, ne pense ni 
a discuter, ni & comparer. Elle va vers le plaisir facile et peu 
couteux; elle en prend Il’habitude et la conserve. De plus en 
plus, le théatre devient pour elle le spectacle exceptionnel, 
celui qu'elle recherche chaque fois que sa curiosité est mise en 
action par la force conquérante du succes ; Topase, Marius, le 
Sexe faible, les Aventures du roi Pausole, No, No, Nanette et 
Rose-Marie. 

Pour le surplus, affaire d’intellectuels, de spectateurs 
cultivés, de générations attachées aux traditions, public réduit 
qui forme une élite, partisans d’avant-garde qui suivent par- 
fois l’élite et entretiennent les admirations changeantes de 
tous les snobismes. Public relativement peu nombreux, 
impuissant & faire vivre le théitre par sa seule présence, si 
réguliére qu'elle soit, mais capable, pour un petit nombre 
d’ceuvres de qualité, d’entrainer la masse 4 sa suite et de lui 
faire consentir le sacrifice de commodilé et d'argent que 
réclame le théatre. 


Les sports, enfin. 

Le souci naturel de préserver et d’améliorer la race pour 
lutter contre la fatigue et l’usure de la vie moderne a pro- 
voqué, depuis la guerre, une incessante propagande en faveur 
des sports. I] faut sortir de la ville, aller au plein air, respirer, 
entretenir ses muscles, conserver sa souplesse et ses moyens 
physiques pour les efforts de la tache quotidienne. Scoutisme, 
sociétés de gymnastique ou de préparation militaire, tennis, 
foot-ball, boxe, natation, autant de facons de retrouver son 
équilibre. La jeunesse a été éduquée sur ces principes nou- 
veaux. Pour I’attirer, la stimuler, le sport a créé ses réunions, 
ses compétitions, ses spectacles. Mille oceupations de pratique 
ou d’entrainement sont nées. Elles prennent du temps, absorbent 
de l’argent et enlévent aux jeunes générations le gout de la 
lecture et du théatre. 

Ces jeunes générations ont pour idole le progrés mécanique. 
Les premiers jouets des enfants sont des appareils scientifiques. 
L’électricité, l'auto, l’avion, le gramophone, la T. S. F. leur 
sont familiers. Le sport est leur premier amusement scolaire, 
le cinéma leur premier spectacle, 
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Le temps de la guerre a marqué la coupure entre deux 
époques, entre deux humanilés. L’une, celle d’avant 1914, 
garde ses attaches avec le passé. Conservatrice d’habitudes 
anciennes et de traditions séculaires, elle accompagne et réalise 
le progrés avee prudence, elle résiste a l’entrainement. L’autre, 
celle d’aprés l’'armistice, venue au monde au début d’une for- 
midable évolution, prise, au bruit des sifilets, des moteurs, des 
machines, dans une ronde infernale, se laisse conquérir par la 
nouveauté et l’imprévu des découvertes. Elle a le sens du 
risque, une témérilé d’ignorance qui la pousse & devancer 
l'avenir avec l’espoir secret de sen rendre maitresse. 

Volontiers, la jeunesse fixerait la fin de l’ancien monde & 
1914, et aA 1918 le début de l’ere nouvelle. Entre les deux dates, 
le chaos de la guerre, ses carnages et ses destructions, quatre 
années de convulsions effroyables, la terre enfantant parmi les 
flammes et au bruit du tonnerre, dans la souffrance et dans le 
sang, sur un petit espace de sol ravagé et meurtri, une huma- 
nité nouvelle. 

Avant 1914, le passé: souvenirs, reliques, traditions, culture, 
histoire, vieilles choses révolues qu’on regarde encore en s’éton- 
nant qu’elles aient porté le poids d’une civilisation. A partir 
de 1918, la pensée, la méditation, l’idéalisme, cédent la place 
a action, aux réalités, & un matérialisme exaspéré qui se mani- 
feste par le gout du plaisir immédiat, de la jouissance rapide, 
dans une ruée d’appétits, de désirs et d’ambitions tendus vers 
l'argent qui domine les étres et marque leur puissance. 

Le théatre, la littérature, les arts appartiennent & l’ancien 
monde, & moins que laspéculation ne les replace dans le monde 
nouveau. Pour toute la jeunesse qui se précipite vers une civi- 
lisation nouvelle, sans tenir compte des lecons du passé, presque 
sans contact avec lui, que peut représenter le théatre? 

Belle fougue, qui tombera, sans doute, que les circonstances 
de la vie refréneront probablement et qui rendra, dans quelques 
années, un public fidéle, assagi et mieux instruit & des modes 
d’expression qui restent l’essentiel de l’intelligence et de la 
pensée, & la condilion que ces modes d’expression soutenus, 
maintenus et régénérés aient eu la force et les moyens de sup- 
porter la tourmente évolutive, de se préserver, de progresser, 
de vivre enfin en conservant intact I’héritage des chefs-d’ceuvre 
anciens et, évoluant avec une suffisante habileté, de rétablir la 
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continuité d’une tradition nationale qui prend et garde les 
chefs-d’ceuvre de toutes les époques pour en constituer le trésor 
de l’intelligence et de la pensée d’un pays. 

Dans ce patrimoine, le théatre a une part, et non la moindre. 
Il a été l'un, et non le moins actif, des prestiges francais. II 
peut conserver sa force d'action, retrouver son ancienne effi- 
cacité dans un monde évolué, rester la raison d’étre et le 
stimulant d’un gout, d’un luxe, d'inventions et de modes qui, 
partis de la scene, gagnent rapidement tous les domaines 
économiques de la production, du commerce et de l’indus- 


trie, dans une ville comme Paris, dans un pays comme la 
France. 


Pour ce résultat, il faut que les pouvoirs publics s’y inté- 
ressent, que le Parlement comprenne l'importance du théatre, 
lui consente les sacrifices financiers indispensables. L’argent 
qu’on donne au théatre est productif. I] entretient un foyer 
nécessaire de culture et, dans la faiblesse relative de ses déficits, 
Paris, sa vie normale, son commerce, son luxe, trouvent des 
sources d’activité, des certiludes de bénéfices matériels, moraux 
et rémunérateurs. 

Au lieu de tenir compte de son role, de son action, Parle- 
ment, pouvoirs publics considérent trop fréguemment le théatre 
comme un amusement sans portée. La ville de Paris, moins 
avisée que la moindre ville de province qui, au moins, a 
l'amour-propre de ses altraits, s’en désintéresse complétement 
ou ne s'y intéresse que pour toucher ses lovers. Triste menta- 
lité. La plupart des élus ne voient le théatre qu’a travers les 
histoires égrillardes de comédiennes, de chanteuses et de dan- 
seuses. La chronique plus ou moins galante des coulisses, ce 
n'est pas le théatre. 

Aux yeux du monde, dans le domaine de l’intelligence et 
des arts, sous l’aspect du talent ou du génie, c’est Corneille, 
Moliére, Racine, Marivaux, Beaumarchais, Victor Hugo, Alfred 
de Musset, Augier, Dumas fils, Meilhac et Halévy, Francois 
de Curel, Courteline, pour l’art dramatique ; Rameau, Boiel- 
dieu, Auber, Ambroise Thomas, Bizet, Gounod, Léo Delibes, 
Emmanuel Chabrier, Offenbach, Lecocq, Massenet, Claude 
Debussy, Gabriel Fauré, André Messager, pour la musique; et 
e’est encore, tout prés de nous, Sarah Bernhardt, Mounet- 
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Sully, Réjane et Lucien Guitry, pour ne citer que quelques 
noms glorieux, sans parler des vivants. . 

Au lieu d’une protection, une dime : le droit des pauvres. 
Beau reméde pour guérir le théatre et l’aider & vivre. On lui 
applique une fiscalité exceptionnelle, en dehors des impdts de 
régime commun. On le frappe d’une taxe spéciale, hérilage 
des vieilles conceptions et du temps des excommunications 
majeures et, sous le prétexte d’atteindre le plaisir, on touche 
l'intelligence. 


L'EFFORT DE L’ETRANGER POUR LE THEATRE 


Comme |'étranger comprend mieux l’importance du théatre! 
Sachant par observation, dans ce domaine particulier, les effets 
de notre prestige d’autrefois, avec quelle générosité il soutient 
les efforts d'une industrie d’art dont |’éclat et la réputation sont 
pour le pays qui sait les utiliser des générateurs de richesse et 
de rayonnement! 

Pour comprendre l’importance de l’arme intellectuelle que 
représente le théatre, il suffit de constaler les sacrifices que 
Allemagne, malgré sa misére économique présente, consent 
pour le soutenir et le développer. En mars dernier, a la 
demande du Rotary-Club, j’étais appelé a Nancy, pour y parler 
du théatre en France et répondre au docteur Pauly, directeur 
du théatre de Sarrebruck, qui devait faire une conférence sur 
le théatre en Allemagne. 

J'ai le texte de la conférence particuligrement intéressante 
du docteur Pauly, écrit en francais, tel qu'il l’a lu. J’en détache 
le passage suivant, textuellement cité : 

« En un seul pays, l’Allemagne, nous trouvons un grand 
nombre de scénes nationales et municipales ayant chacune leur 
troupe et qui donnent des représentations tous les soirs, pen- 
dant presque toute l’année. Il y a, en Allemagne, environ 
deux cent cinguante théatres qui recoivent, pour la plupart, 
des subventions trés importantes et que nous nommons théatres 
de culture ou théatres éducateurs... 

« En Allemagne, l’idée a partout prévalu que l’art théatral 
est trop haut pour qu’on puisse l’abandonner; on croit, chez 
nous, que l'art dramalique et lyrique est un facteur essentiel 
d’éducation, au développement duquel la collectivité est tenue 
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de contribuer de méme que pour |'école, les arts plastiques, les 
bibliothéques et, chez nous, aussi les églises... 

« En face des deux cent cinguante théatres allemands d’in- 
térét commun, auxquels il faut encore ajouter ceux qui existent 
en Autriche, en Tchécoslovaquie et en Suisse, on ne peut 
citer, dans les autres pays, que de rares théatres de culture. 
C’est ainsi que la France ne compte, & part Paris et quelques 
grandes villes de province, qu'un trés petit nombre de théatres 
nationaux et municipaux dignes de ce nom. » 

Le docteur Pauly, insuffisamment documenté sur ce point, 
aurait pu dire que la France n’a, réunis & Paris, que quatre 
grands théatres nationaux qu’elle soutient pauvrement et qu'elle 
écrase sous l’importance et le poids de ses charges, un Théatre 
national populaire qui tire ses spectacles des quatre subven- 
tionnés et, en province, une trentaine de thédlres municipaux 
dont une dizaine, peut-étre, sont & peu pres suffisamment 
Soutenus. . 

« En Allemagne, des villes de 20000 habitants et méme 
moins possédent un théitre propre dans lequel sont offertes 
des représentations tous les soirs pendant neuf et méme 
dix mois. » 

Et, dans le texte de cette conférence, édifiante et humi- 
liante pour nous, des remarques de ce genre : 

« Noublions pas que la jeunesse des écoles est menée au 
théatre par ses maitres & des intervalles de temps réguliers... 
Les comédiens et les chanteurs, assurés d'une situation plus 
stable que dans d’autres pays, y occupent en général un échelon 
social plus élevé que dans les pays latins... De pareilles entre- 
prises ne peuvent étre maintenues que par de considérables 
subventions thédtrales aux frais de la collectwvité. » 

Pour illustrer la justesse de ces observations, deux chiffres : 
lOpéra municipal de Berlin recoit annuellement une subven- 
tion de douze millions. En France, !'Opéra, la Comédie-Fran- 
gaise, |’'Opéra-Comique, |’Odéon, le Théatre populaire réunis 
additionnent une subvention totale de Auzt millions neuf cent 
quarante mille francs pour les cing théatres; encore cette sub- 
vention totale ne prend effet que du 1° avril 1931, date d’aps 
plication du nouveau budget. 

Ainsi, le seul Opéra municipal de Berlin touche ¢rozs mile 
lions cent mille francs de subvention de plus que l'ensemble 
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des théAtres nationaux francais. Humiliante et douloureuse 
constalalion. Elle a, du moins, le mérite de faire comprendre 
par la brutalité des chiffres que les plaintes des directeurs ou 
administrateurs de nos théatres subventionnés sont amplement 
justifiées, malheureusement trop justifiées. 

Le théatre, instrument d’éducation, de propagande, de cul- 
ture auquel on consent les sacrifices financiers nécessaires pour 
lui permettre de remplir sa mission, voila le théatre en Alles 
magne. Voila ce qu'il pourrait et devrait étre en France, pays 
de tradition, de classicisme, riche d’un passé littéraire, drama- 
tique et musical glorieux, d’un présent ow le talent, & défaut 
de génie, est fixé par tant de noms célébres d’écrivains et de 
musiciens contemporains. [Hélas! la conception frangaise, 
— est-ce méme une conception? — est économe, liardeuse, 
mesquine. Elle se répand en menues protections, dispense ses 
largesses 4 petits flots et, voulant tout soutenir, sans méthode 
et sans discernement, elle charge lourdement le budget sans 
rien soutenir efficacement. 

Sans doute, la France a des théatres nationaux : l’Opéra, la 
Comédie-Frangaise, |’'Opéra-Comique, |’Odéon unis dans une 
commune misére dont ils souffrent & des degrés différents sui- 
vant l’importance de leurs charges et de leurs frais, mais dont 
ils souffrent tous réellement. 

A part l’'Odéon qui vient d’étre modernisé, en partie & la 
charge et sous la responsabilité financiére de son directeur 
Paul Abram, aucun des théatres subventionnés ne bénéficie 
des aménagements et de la machinerie modernes. L’Opéra 
occupe un monument admirablement placé, vaste, si vaste que 
son entretien et son éclairage, si médiocre qu'il soit et si triste, 
constituent déja une lourde charge d’exploitation. La Comédie- 
Francaise, également bien située, profite heureusement d’une 
salle ancienne concue par I’architecte Louis, un maitre en 
matiére de construction théatrale, salle qui correspond parfai- 
tement aux besoins d'une scéne de répertoire dramatique, clas- 
sique et moderne. 

Quant a l'Opéra-Comique, une politique électorale de quar- 
tier et la peur d'une dépense utile de diz-hutt cent mille francs, 
a l’époque de sa construction, lont obligé & continuer de 
tourner le dos au Boulevard, le privant ainsi d’une publicité 
fructueuse, et de réserver la triste laideur de sa facade a la 
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provinciale place Boieldicu, actuellement convertie en garage 
permanent. 

Congue par un architecte ignorant des besoins scéniques 
et des nécessités d'une exploitation lyrique, la salle Favart 
offre & ses directeurs le maximum de difficultés techniques et 
entraine par l’absurdité de ses dispositions générales, par l’in- 
suffisance des dépendances de scéne et des dégagements, des 
magasins, des loges et des divers locaux, des charges de 
transport et de manutention inévitables, qu'une conception 
logique et pratique eut facilement évitées. 

Un exemple entre mille: l’Opéra-Comique, théatre de 
répertoire qui change chaque jour de spectacle, et deux fois 
dans la méme journée, quand il y a matinée, n’a pas, sur scéne, 
des cases & décors suffisantes pour y conserver le matériel de 
deux spectacles. Les jours de matinée, pendant la représen- 
tation, d’acte en acte, on est forcé d’évacuer dans la rue les 
décors des actes joués pour les transporter au magasin du bou- 
levard Berthier d’ow l’on améne les décors du spectacle de 
soirée. 

Tout, dans ce théatre relativement récent, puisqu’il fut inau- 
guré en 1898, est aussi praliquement compris. Depuis trente- 
trois ans, les directions successives souffrent de cet aménage- 
ment incompréhensible et en supportent les frais. Dans les 
circonstances économiques actuelles, avec la montée des salaires, 
la journée de huit heures, l’usure du matériel par la fréquence 
des transports par n’importe quel temps, le prix des matériaux 
de renouvellement, cette seule erreur d’architecte coute, 
chaque année, quatre ou cing cent mille francs de dépenses 
sans rendement, non seulement inutiles, mais nuisibles. Et les 
moindres détails de construction ou d’aménagement intérieur 
témoignent de cette ignorance désastreuse des besoins du 
théatre. 

Quand on révéle ces faits lamentables a des visiteurs 
étrangers, ils éprouvent une triste impression, moins triste, 
d’ailleurs, que celle que nous éprouvons nous-mémes quand 
nous visitons les théatres des pays voisins récemment cons- 
truits comme en Allemagne, ou modernisés par des arrange- 
ments nouveaux avec toutes les ressources les plus perfection- 
nées de l’électricité. Qu’il s’agisse de l'Opéra de Berlin ou de 
Vienne, de Leipzig, de Francfort, de Salzbourg, de la Scala de 
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Milan, de la Monnaie de Bruxelles, de l’Opéra de Prague ou de 
Brno, en Tchécoslovaquie, méme des grandes scenes francaises 
de province & Marseilie, Lyon, Lille, Bordeaux, le plus mal 
concu, le moins pratique, le mieux raté de tous les théatres 
lyriques reste encore et toujours l’Opéra-Comique. 

A une époque ot architecture s'est completement et heu- 
reusement transformée, ou elle a su, par la sobriété des lignes, 
l'adaptation parfaite aux besoins techniques, se rerouveler 
complétement en utilisant les plus récentes découvertes de la 
lumiére et du machinisme en matiére théatrale, Opéra reste 
dans la conception démodée du second Empire et |’Opéra- 
Comique dans la conception batarde et sans personnalité 
de 1890. 

Si regrettable qu’elle soit, en comparaison avec un théatre 
comme celui des Champs-Elysées, cette situation pourrait étre 
acceptable, si les deux monuments, par leurs dimensions, leurs 
dispositions, leur aménagement intérieur, ne commandaient 
pas, en partie, la réalisation scénique des ceuvres représentées. 
Mais elles limitent dangereusement les possibilités d’action et 
de renouvellement dans un temps oi tout est mouvement, 
découverte et progres. 


LE BUDGET DE NOS SCENES NATIONALES 


Dans le rapport qu'il a présenté au nom de la Commission 
des finances et dont la Chambre a adopté les conclusions, 
M. Jean Loequin, rapporteur du budget des Beaux-Arts, @ qui 
on ne saurait témoigner trop de gratitude pour l’action com- 
préhensive et utile, malheureusement trop limitée, qu’il a 
courageusement poursuivie en faveur des théatres nationaux, 
délinit ainsi leur role : 

4° Ils ont pour mission de conserver la tradition des grands 
auteurs classiques et de leurs meilleurs interprétes. 

2° Ils maintiennent, sous le contrdle de I'Etat, lindépen- 
dance de l’art dramatique et lyrique francais, qu’ils mettent a 
l'abri des atteintes des entreprises financiéres et des combinai- 
sons mercantiles plus ou moins douteuses. 

3° Ils rendent le théatre accessible aux spectateurs les plus 
modestes, auxquels ils offrent des spectacles de bonne tenue et 
de grande variélé pour une somme relativement peu élevée. 
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Et il ajoute : « Personne ne songe plus aujourd'hui & con- 
tester l’utilité de la subvention qui leur est allouée par I’Etat 
et l’on trouverait méme tout a fait équitable que le départe- 
ment de la Seine et la ville de Paris, qui tirent honneur et pro- 
fit de l’activité des thédlres nationaux, fissent aussi pour eux 
quelques sacrifices pécuniaires. 

« Mais pour que les subventions qui leur sont allouées 
atleignent leur but, ils faut qu’elles contribuent vraiment a 
équilibrer leur budget, d’année en année plus lourdement 
grevé par les frais d’exploitation (personnel et matériel) qui se 
sont accrus dans la proportion moyenne de 4 & 7, tandis que les 
recettes demeuraient au coefficient 4,5, en raison de l’impossi- 
bilité ou l’on se trouve de majorer indéfiniment les tarifs. 
(Pour l’‘Opéra-Comique, le coefficient de recette est 3,30.) 

« Obliger les thédtres nationaux a toujours donner des 
spectacles de choix et & améliorer sans cesse la présentation 
des piéces sans leur fournir l'aide financiére dont ils ont 
besoin, ce serait leur demander |’impossible et les condamner 
a la médiocrilé. Ils doivent, au contraire, étre des modéles 
& tous les points de vue. » 

En ce qui concerne particuliérement l’Opéra-Comique, 
M. Jean Locquin écrit : « La Commission reconnait d’ailleurs 
que les frais d’exploitation de |’Opéra-Comique représentent 
& peu pres les six dixiémes de ceux de l’Opéra et que, pour 
rétablir la parilé entre les deux grands théatres lyriques, la 
subvention de l’Opéra-Comique ne devrait pas étre inférieure 
& trois millions. » 

Le principe de la subvention ainsi fixé et ses buts nelte- 
ment définis, il reste & examiner avec attention les moyens 
financiers accordés par I’Etat. En 1944, les chiffres de la sub- 
vention annuelle étaient les suivants ; 


Francs. 
pour FOpéra, 4. ss ss & le» @ CODCOD 
Pour l’Opéra-Comique,.....,. 300000 
Pour la Comédie-Frangaise, , , , . 240000 
Pour FOd60n. .0 66 kc See ee oe FOCCO 


Jusqu’au 1 janvier 1928, sauf pour la Comédie-Frangaise 
dont le chiffre de subvention avail été porté & 500 0000 francs 
aprés la guerre et qui, depuis, a été ramenée au régime com- 
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mun des subventionnés, aucun changement pour I’Opéra, 
lOpera-Comique et 'Odéon, avec cette seule différence que le 
franc-or de 4914 s’était transformé en papier et avait légale- 
ment perdu les quatre cinquiémes de sa valeur. Méme en 1926, 
époque de stabilisation, le chiffre des subventions n’est pas 
modifié. Pourtant, cette mesure légale, en toute justice, aurait 
di avoir pour conséquence réguliére d’élever les subventions 
aulomatiquement a Vindice 5. 

Avant 1914, en dehors des impots communs & toutes les 
industries, le thédtre, national ou libre, était frappé dun 
impot d’exception: le droit des pauvres. L’Assistance publique 
ellectuait une perception de 10 pour 100 sur la recette nette 
des spectacles. Pendant la guerre, celte premiére perception 
saggrave de la taxe d'Etat qui percoit, & son tour, 7, 20 pour 
400 de cette méme recette nette et, sur les billets de faveur, 
Assistance publique et Finances percoivent le méme pourcen- 
lage sur la valeur de tarif de la place occupée. On arrive alors 
a cette constatalion stupéfiante que l’Etat, aprés avoir accordé 
des subventions & ses théatres nationaux, en reprend six ou 
sept fois la valeur sous la forme d’impots exceptionnels, et en 
dehors de tous les autres impots de régime commun qui 
frappent également le théatre. 

Qu'il sagisse de TOpéra, de la Comédie-Francaise, de 
lOdéon, les chiffres que je cite pour lOpéra-Comique, et qui 
sont tirés des bilans annuels d’exploitation, établissent, & peu 
de chose pres, la méme proportion entre le versement du droit 
des pauvres et de la taxe d’Etat réunis par les autres subven- 
lionnés et le montant de la subvention qui leur était allouée. 

Pour les exercices de douze mois pleins compris entre le 
{© septembre et le 31 aout de l'année suivante, l'‘Opéra-Comique 
recoit : 

En 1926-1927, une subvention de 300000 franes et verse, 
entre ledroitdes pauvres et la laxe d’Etat réunis, 2194 887 fr. 97, 

En 1927-1928, une subvention de 300000 franes et verse, 
entreledroitdes pauvreset la taxe d’Etat réunis, 2 062259 fr. 57. 

Le 1 janvier 1928, en cours d’exercice, sous la poussée des 
augmentations de salaires aux personnels et pour leur permettre 
de supporter la vie chére, la subvention est portée & 1000000 
par an pour l’Opéra-Comique, et augmentée proportionnelle- 
ment pour les autres subventionnés. 


Tome iv, — 19314. 7 
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En 1928-1929, l’Opéra-Comique recoit 766 666 fr. 64 de sub- 
vention et verse, entre le droit des pauvres et la taxe d’Etat 
réunis, 2087127 fr. 32. 

Le 4* avril 1930, en cours d’exercice, la subvention de 
l’Opéra-Comique est portée a 1200000 franes par an et propor- 
tionnellement augmentée pour les autres subventionnés. La 
taxe d'Etat est supprimée pour les subventionnés 4 partir du 
19 avril 1930. 

En 1929-1930, l’'Opéra-Comique recoit 1083333 fr. 36 de 
subvention et verse, entre le droit des panvres et la taxe 
d’Etat (cette derniére supprimée & partir du 19 avril 1930), 
1786 360 fr. 23. 

Pour ces quatre exercices, partant du 1& septembre 1926 
et finissant le 31 aout 1930, la situation s'établit ainsi : 

L’Opéra-Comique recoit comme subvention et verse pour 
le droit des pauvres et la taxe d’Etat; : 


Droit des pauvres 


Années. Subvention. et taxe d'Etat. 
5006-1927 . cs 300 000 francs 2491887 fr. 97 
SOZ7-0026 . 5 « * 300000» 2 062 259 fr. 57 
4928-1929 .... 766066 fr. 64 2087127 fr. 32 
4929-1930 . . ,. , 1083333 fr. 36 4786360 fr. 23 

Totaux. . , 2450000 francs 8127635 fr. 09 


La protection de |’Etat, sous forme de subvention, entre 
le 4? septembre 1926 et le 31 aout 1930, pour quatre années 
d’explvitation continue, se résume done ainsi : l'Opéra-Comique 
a recu 2450000 franes et versé entre le droit des pauvres et la 
taxe d’Etat réunis, qui ne l’ont dispensé d’aucun des autres 
impdts de régime commun, pas méme du timbre d'affiche ou 
de quittance, une somme globale de 8427635 frances. 

Admirable constatation qui montre avee quelle amére et 
douloureuse dérision l’Etat donne a ses théatres nationaux les 
moyens financiers de remplir leur mission. Si quelqu’un est 
subventionné, — je pose la question, — est-ce réellement 
I’Etat qui subventionne ’Opéra-Comique ou l’Opéra-Comique 
qui, jusqu’’ présent, a subventionné I’Etat, comme I’Opéra, la 
Comédie-Francaise et l’'Odéon? 

Et notez que l’Opéra-Comique, comme les autres subven- 
tionnés, aprés avoir versé a |’Assistance publique et aux 
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Finances 8 127635 francs en quatre ans, est obligé de faire des 
démarches pour obtenir |’admission dans un hépital d’un 
choriste malade ou d’un machiniste blessé et que celui-ci doit, 
comme tout le monde, payer ses frais d’hospitalisation. 

Maintenant, la taxe d’Etat abolie, le droit des pauvres 
maintenu, la subvention portée & 1800000 francs depuis le 
4° avril, |'Opéra-Comique touchera probablement un peu plus 
qu'il ne versera. Combien? Peut-étre 400000 frances. C’est a 
ce chiffre de 400000 francs stabilisés que se ramenera la 
subvention. Maigre soutien pour subvenir aux obligations du 
cahier des charges, faire vivre pendant toute l'année 550 per- 
sounes, monter luxueusement des piéces nouvelles, effectuer 
des reprises, entretenir le rép2rtoire et lutter, en période de 
crise économique générale, de crise particuli@re du spectacle, 
contre toutes les concurrences qui assaillent le théatre en 
soutenant la comparaison avec les scénes étrangéres richement, 
ellicacement dotées. 


AUGMENTATION DES DEPENSES 


Le soutien de la subvention est d’autant plus faible et 
dérisoire que le tarif des places, augmenté pour la derniére 
fois en novembre 1926, ne peut plus létre maintenant sous 
peine de voir le théatre déserté par sa clientele de musiciens, 
d'intellectuels, d’artistes, de bourgeois moyens, de commer- 
cants, d’employés, de fonctionnaires et, aux petites places, de 
petits commercants, de petits employés, d’étudiants et d’ou- 
vriers. Le fauteuil d’orchestre tarifé 12 francs en 1914 cotte 
4) francs en 1931, ce qui le porte a lindice 3,3, alors que les 
personnels sont au moins 4 l’indice 5 ou 6, les prix des maté- 
riels, des matériaux, de toutes choses aux indices 1, 8, 9 et 
jusqu’a 10. 

Dans cette ronde de la hausse des salaires et des prix, les 
artistes seuls ne suivent que de trés loin le mouvement. 
Et, eux, qui sont la force et l’attrait du théatre, atteignent, 
dans l’ensemble et pour toute la troupe, l’indice 3. 

Depuis le mois d’octobre 1925, oi M. Louis Masson et moi 
avons pris la direction de lOpéra-Comique, les augmentations 
des divers personnels ont atteint, par étapes successives, les 
proportions suivantes : 
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pour 100 
A l’orchestre: les solistes. . . . . . prés de 50 
— les musiciens. . , . . plus de 50 
POMCHORINIOS. . 5. be ews 50 
A la danse : les sujets. . . .... plus de 60 
_ les danseuses .... 50 
— leséléves. 2. 2... 45 
Les machinistes .. . . 2... 0 60 
Les habilleurs, habilleuses......, 45 


et certains de ces personnels dont la deriiére augmentation est 
déja lointaine réclament, se fondant sur l’augmentation inces- 
sante du cout de la vie et l’attribution récente d’une subven- 
tion plus forte, de nouveaux relévements de salaires. Peut-on 
se refuser & examiner leurs revendications, & entendre leurs 
doléances, lorsque I'Etat augmente les impots et lorsque la ville 
ratifie la majoration des tarifs pour les transports en commun, 
autobus et métro? 

Situation spéciale & l'Opéra-Comique ? Non. Situation ecm 
mune a tous les théatres, aux subventionnés comme aux 
autres, mais plus grave et plus dangereuse pour !’Opéra et 
l’Opéra-Comique qui ont, en plus des théatres de comédie, la 
charge des musiciens, des choristes et des danseuses avec toutes 
les dépenses accessoires que cette charge, déja fort lourde, 
entraine automatiquement. 

La Comédie-Franeaise, a, depuis le 1* avril, une subven- 
tion de 1440000 franes, !Opéra-Comique de 1800000 francs. 
Avec 360 000 francs de plus que la Comédie-Francaise, déja fai- 
blement soutenue, l;Opéra-Comique doit faire face aux dépenses 
de lorchestre, des cheeurs et du ballet qui, pour une année, 
dépassent 4000000 de franes. 

En présence d’un tarif invariable et qui ne peut étre aug- 
menté, d'une subvention qui s’accroit lentement, le budget 
du personnel s’éléve dangereusement d'une année & l’autre. 
Depuis 1926, il a successivement passé de 7392 022 fr. 70, 
en 1926; a8 166 251 fr.05 en 1927; & 8 279 645 fr. en 1928 ; 
& 8 826 342 fr. 70 en 1929; a 9302635 fr. 75 en 1930. 


Entre 1926 et 1930, augmentation des dépenses, pour le 
personne! seul, atteint deux millions. L’année 1934 marquera 
un nouvel accroissement, bien que le budget des artistes et 
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certains autres budgets n’augmentent que dans de faibles pro- 
portions, par suite de compressions successives ou par le main- 
tien forcé & des taux d’appointements inférieurs, — mesures 
d'économie rigoureuses, préjudiciables au maintien de la 
discipline et & la conservation de la conscience profes- 
sionnelle. 

Concurremment, tous les autres frais généraux ou d’exploi- 
tation s’élevent : patente, impots de régime commun, taxe 
dapprentissage, assurances diverses, électricité, chauffage, 
frais de bureau, balayage, matériaux de construction de décors, 
costumes, accessoires, cordonnerie, lingerie, bonneterie, cha- 
pellerie, elc..., et atteignent les indices 7, 8, 9, jusqu’a 10 et 
plus. 

Petit exemple : l’Opéra-Comique appose, trois fois par 
semaine, autour du théitre et sur les colonnes Picard, une 
affiche en boyau indiquant les spectacles et leur distribution, 
Les prix d’impression ont augmenté, comme toutes choses. 
Un beau matin, l'administration du timbre intervient légale- 
ment et majore les droits de 378 frances par affichage. Trois 
alichages par semaine : 113% franes de frais supplémentaires 
par semaine. Cinquante-deux semaines : le budget s'alourdit 
dune charge nouvelle de 58968 franes qui n’ajoute rien nia 
la publicité, ni & Téclat des représentations. Dans tous les 
chapitres, les plus insignifiants, dans des proportions plus ou 
moins fortes, il en est ainsi. 

Les possibilités de recettes étant limitées par la contenance 
de la salle et un tarif qui ne peut plus étre augmenté sans 
danger, les augmentations lentes de la subvention étant insuf- 
fisantes pour rétablir léquilibre, il faut éceonomiser non seule- 
ment sur le nécessaire, mais sur lindispensable, se refuser au 
renouvellement des décors et des costumes délabrés de cer- 
tines piéces du répertoire, limiter les frais d’établissement 
des pieces nouvelles, éviter les dépenses couteuses des répéti- 
tions supplémentaires de mise au point, accorder des congés 
aux artistes ou les laisser partir, écourter le travail, rassembler 
tous ses efforts, toute son ingéniosité et faire pour le mieux 
avec les moyens dont on dispose, en se résignant 4 ne rien 
enlreprendre avee le seul souci qui devrait ¢tre le notre, celui 
de la perfection. 
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LA SITUATION ACTUELLE 


Situation d’impuissance, matériellement et moralement 
lamentable, pour les théatres, plus lamentable encore pour le 
renom et le prestige du pays et qui se retrouve, avee quelques 
variantes, dans tous les domaines de l’intelligence et des 
arts. 

Elle a, chez nous, pour premier effet de disloquer les 
troupes, de nuire a la régularité du travail ef & sa qualité, de 
créer, dans toutes les catégories du personnel, un ficheux état 
Wesprit de laisser-aller, d’indifférence et de dispersion des 
forces. Pour garder a des artistes, quels qu’ils soient, une foi 
productive dans leur métier ou leur art, il faut, avant tout, 
pouvoir leur accorder les moyens de vivre honnétement leur 
existence. Est-ce le cas? 

Apres deux, trois ou quatre années d’études au Conserva- 
toire, avec un, deux ou trois premiers prix, |’Opéra-Comique 
engage les lauréats & raison de 1000 frances par mois, la pre- 
miére année, de 1 100 par mois la seconde année, soit, pour dix 
mois garantis, 10000 et 11000 francs, en fournissant tous les 
costumes et accessoires de costumes (conditions supérieures 
aux obligations du cahier des charges qui prévoit 8000 et 
000 frances). Un artiste, homme ou femme, célibataire, peut-il 
vivre décemment, s’habiller, avoir une certaine tenue, se loger 
el payer ses frais inévitables de transport sans chercher, hors 
du théatre, par tous les moyens, les ressources supplémentaires 
nécessaires & sa subsistance? La réponse est facile. Elle ne 
permet ni hésitation, ni doute. 

Le reméde? Payer davantage? Impossible. Les rigueurs du 
budget s’opposent a toute générosité, si naturelle, si légitime 
qu'elle soit. Situation particuliére a l’'Opéra-Comique? Aucu- 
nement. Equivalente a !’Opéra pour les lauréats du Conserva- 
toire, inférieure a la Comédie-Francaise et a VOdéon. 

Dans le rapport qu'il a présenté au nom des sociétaires, 
M. René Alexandre indique : « Traitement de début d’un lauréat 
du Conservatoire en 1930: 6000 franes », et il écrit : 

« Laissez-moi méditer apres avoir constaté que le traile- 
ment de début d'un compteur de pavés de la Ville de Paris 
est de 10200 francs, alors que celui d'un premier prix du 
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Conservatoire engagé & la Comédie-Frangaise est de 6000... 
Jeunes gens qui voulez vous contenter d'un emploi modeste, 
recueillez le fruit de mes méditations et sollicitez l'emploi de 
compteur de pavés de la Ville de Paris; il vous sera plus avan- 
tageux que celui de pensionnaire de la Comédie-Francaise 
apres trois années passées au Conservatoire et récompensées 
par un ou deux premiers prix... 

Apprenez qu’en 1914 le pensionnaire le plus ancien et le 
mieux rétribué bénéficiait d'un traitement de 10000 frances et 
que le pensionnaire le plus ancien et le mieux rétribué, en 
1930, bénéficie, si j’ose dire, d'un traitement de 22000 francs, 
soit le coefficient de 2,20. » 

Au moins, la situation des petits sociétaires, force d’avenir 
et force présente de la Maison de Moliére, est-elle suffisante 
pour les décharger du souci de la vie quotidienne et les laisser, 
entiers, au seul service de leur art? Pas davantage. La encore, 
je cite le rapport de M. Alexandre : 

« La situation des sociétaires & petites parts est peu bril- 
lante. En escomptant l’accession au Sociétariat apres six années 
de présence & la Comédie (cas particuliégrement heureux, 
puisque nombre de sociélaires ont vu poindre leur nomination 
apres dix, quinze, dix-huit et méme vingl années de présence), 
il faut compter (la nomination étant faite & 3 douziémes de 
part) un minimum de quatre années pour atteindre la demi- 
part. 

« Additionnons les traitements ou bénéfices des dix années 
passées, dix années comptant pour la mise @ la retraite qui peut 
survenir aprés vingt années. 


francs. 
Premiére année. , ,. 6000 
Deuxiéme — ,,,., 6000 
Troisieme — ,... 8000 
Quatriéme — ,.,.- 9500 
Cinguigéme — ,,,. 41000 
Sixiéme — 42500 


Septieme — ,,, . 26900, traitement et bénéfices de 3 douzi¢mes 


Huitiéme — ,.,,. 34666, « « + douziémes 
Neuvieme — ,... 438332, « « « 5 douziémes 
Dixitme — .... 541998, « « « 6 douziémes 


« Nous, trouvous, apres dix années passées dans la Maison, 
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qu'un acteur ou une actrice de grand talent a vu ses traite- 
ments et bénéfices s’élever & la somme globale de 208996 franes, 
soit une moyenne de 20899 fr. 60 par an ». 


LES CONSEQUENCES 


Théatre national, dramatique ou lyrique, méme situation 
entrainant les mémes conséquences de dispersion des efforts, 
de poursuite des cachets en province, de rupture et de désagré- 
galion des troupes, de travail sans entrain, sans régularité, 
diminué de cette force irradiante d’impondérables que créent 
le dévouement absolu, la foi enthousiaste dans une profession 
ou dans un art. Et les concurrences interviennent alors avec 
une puissance d’aulant plus active qu’elles présentent des 
appats immeédiats, sonores et trébuchants, remédes certains 
de Iheure présente, méme quand elles n’offrent aucune 
certitude de suite ou d’avenir. 

Est-il possible de ne pas comprendre que des artistes ont 
besoin d'un minimum de ressources pour vivre dignement, 
honnétement? Et peut-on les contraindre, malgré les exigences 
rigoureuses de l’existence quolidienne, a sacrifier leurs intéréts 
personnels, le bien-étre de leur famille, leur avenir & une 
cause de culture et d'intérét général dont le pays, qui en tire 
une part de son prestige, se désintéresse & peu pres complete: 
ment? Je ne le crois pas. Le seul abandon qu’on puisse obtenir 
deux, — et il est déja lourd 4 supporter, — est de les soumettre 
a une régle d’autorisations leur laissant leur liberté d’action 
chaque fois que le service du théatre ne réclame pas impérieu- 
sement leur concours : courtes absences, congés plus ou 
moins longs, engagements par périodes successives, demi- 
mesures, expédients nuisibles & l’excellence du travail et a la 
tenue artistique, moindre mal dans les circonstances actuelles, 
mais dont les effets de désagrégation se font plus redouta)les 
d'une année a l'autre. 

Pour le mois d’octobre 1930, le budget des artisles de 
l'Opéra-Comique s’élevait & 228000 francs, chiffre mensuel 
moyen pour l’ensemble de l'année. Que représente-il en 
présence du budget des artistes, pour un mois, avant la guerre? 
L’ indice 2,6 ou 2,5. 

En élevant a l’indice 5 les budgeis d’artistes des six premiers 
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mois de 1914 et en arrondissant au mille inférieur, on arrive- 
rait aux chiffres suivants : 


francs 
Janvier 191+, .... 850005. 


: ow « 625080 
Février 191%. 


si = s STORMS. «4% & SOC 
Mars 1914 .....s.. 80000005. . .., 800000 
Avril 1914... 4... 80000*«5. .... 400000 
Mai 1914. cee @ Seeeexs. . + « «. SRC 
Juin 7015. ..«.. 90000%5.....4% O00 


Ce qui donnerait, malgré la faiblesse relative de lindice, 
pir comparaison avec les autres personnels, 410000 franes par 
mois au lieu des 220000 franes que la pauvreté présente de 
nos budgets nous permet seulement de leur consacrer. 

Pour tous, chanleurs ou comédiens, dans les théatres 
nationaux, la situation est la méme. 

Un ténor de répertoire ou de créations, Edmond Clément, 
Léon Bevle, gagnait, avant la guerre, six ou sept mille franes 
par mois pour dix représentations, soit 600 ou 700 franes par 
représentation. IL devrait normalement gagner maintenant, 
a lindice 5, trois mille ou trois mille cing cents franes par 
representation, soit 30600 franes ou 35000 frances par mois; 
et le reste de la troupe devrait ¢tre pavé proportionnellement 
suivant l’importance de l'emploi. Que gagne un ténor de 
premier plan de la troupe de l'Opéra-Comique actuellement ? 
1200, 1400, 1500 franes par représentation, un peu plus du 
double que le ténor d’avant-guerre. Comment se montrer plus 
généreux avec un budget déséquilibré qui a pour base des 
recettes & Vindice 3,30, el des frais de personnel et de matériel 
aux indices 6, 7, 8, 9, jusqu’a 10 et plus. 

Aussi, qu’arrive-t-il? Pour les artistes, l'Opéra-Comique 
devient une « firme», une marque de fabrique dont ils exploitent 
partout la valeur marchande, en province, a l’étranger, par le 
disque ect la T.S.F. Est-ce particulier & l’Opéra-Comique ? 
Aucunement. L’Opéra perd périodiquement ses principaux 
artistes, qui partent pour les Etats-Unis, l’Amérique du Sud, ou 
se restreignent ’ l'Europe centrale. La Comédie-Francaise subit 
la désorganisation du régime des congés, des tournées indivi- 
duelles, des départs prématurés de pensionnaires de talent qui 
vont chercher fortune sur le Boulevard ou dans le Cinéma. 
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L’Opéra-Comique fournit, d’une facon réguliére, les vedettes 
des grandes scénes de province, l’étranger, les deux Amériques 
et, par surcroit, l’opérette qui vient chercher ses _princi- 
paux interprétes parmi les comédiens lyriques de la troupe. 

Maintenant qu'il est sonore, parlant et chantant, le Cinéma 
intervient. A un artiste qui gagne 6000 franes par mois pour 
douze représentations, il offre, pour aller tourner un filma 
Berlin, tous frais de séjour payés, 120 000 francs pour un mois; 
aun autre qui gagne, aprés quatre années de présence et de 
fermation, 2500 franes par mois, il propose pourun film, en un 
mois, 80000 frances. Quelle autorité morale ou affectueuse par- 
viendra encore a retenir longtemps & |’Opéra-Comique des 
artistes déj& réputés ou d’avenir, & qui le Cinéma donne 
120000 franes ou 80 000 frances de traitement pour un mois de 
travail, avec le bénéfice d’une publicité mondiale, si le film est 
réussi, alors qu’ils g#gnent l’un 60000 frances et l'autre, encore 
en formation, 25000 francs pour dix mois de saison? 

Sur ce point encore, la situation est semblable dans tous les 
théatres subventionnés. L’argent joue un role terrible, corrode, 
ronge, détruit. [Il faut que le prestige des théatres nationaux 
soitencore grand pour leur permettre de réunir des artistes et 
de former des troupes. Le désir de posséder le titre attire les 
artistes et, aussi, la certitude d’une formation attentive, 
sérieuse. Ils viennent apprendre le métier, la pratique de leur 
art, conquérir une réputation et, ensuite, trés vite, trop vite le 
plus souvent, conservant des attaches de gratitude avec le 
théatre qui lesa lancés ou les rompant, suivant leur caractére 
ou la valeur marchande de leur talent et de leur réputation, ils 
s évadent, quittent Paris, la France, et s’envolent a la con- 
quéte d’une fortune que les chanteurs, plus que les comédiens, 
doivent établir rapidement. 

Sans le secours d’une subvention suffisamment forte, les 
théatres nationaux, plus particuliérement |’Opéra et |’Opéra- 
Comique, peuvent-ils forcer leur budget d’artistes et rétablir 
légalité approximative avec le régime d’avant-guerre? Les 
conditions financiéres de leur exploitation ne le permettent 
pas. Depuis quatre ans, l'Opéra-Comique est, chaque année, en 
déficit. 

Quant & l’Opéra, dont le directeur M. Jacques Rouché 
comble, seul ou avec le concours d'amis, les insuflisances bud: 
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gétaires, voici, d’aprés le rapport officiel de M. Jean Locquin, 
sa situation financiére. 

« La situation de l’Opéra continue d’étre tres précaire> 
malgré les augmentations successives de la subvention. Le 
déficit de Texercice 1930 atteindra certainement le chiffre 
de 1929, c’est-a-dire prés de deux millions. 

« L’augmentation de 800000 franes de la subvention de 
Etat a été absorbée, et au dela, par les relevements de trai- 
tements et de salaires que M. Jacques Rouché a été dans l’obli- 
gation d’accorder & son personnel. En effet, ces majorations 
ont absorbé, au cours de l’année 1930, prés de 1100000 francs. 

« Ajoutez & cela les conséquences de la crise économique 
mondiale qui ont réduit sensiblement le public et surtout le 
public étranger. 

« M. Jacques Rouché se propose, d’ailleurs, de solliciter un 
crédit spécial pour la réfection du matériel d’Etat, décors et 
costumes des wuvres les plus célébres du répertoire, les plus 
jouces, les plus connues, les plus demandées. Ainsi Faust est 
repréesenté dans des décors qui datent de 1907. » 

D’ailleurs, méme l’équilibre financier rétabli et les artistes 
justement payés, il faudrait encore compter avec |’évolution 
des meeurs, le progrés des industries mécaniques et l’étranger. 
Du moins, la lutte serait possible. Les efforts ne seraient pas 
condamnés d'avance. Il y aurait encore des évasions, des 
artistes renommeés voués & une carriére internationale, mais il 
resterait encore suffisamment de chanteurs et de comédiens 
désintéressés pour consacrer complétement et uniquement leur 
talent a Opéra, a la Comédie-Francaise, & lOpéra-Comique 
avec un dévouement absolu, une foi enthousiaste et constituer, 
dans une harmonie et un équilibre supérieurs, d’admirables 
troupes d’ensemble. 

Cest a ce résultat qu'il faut tendre. C’est ce but qu'il faut 
atteindre. 


L’EXISTENCE DU THEATRE EN PERIL 


De quelque cété qu'on retourne la question, quel que soit 
Yaspect sous lequel on l’examine, elle est dominée par les 
besoins d’argent : par la subvention, pour les théatres natio- 
naux. Les questions d’organisation, de discipline, de travail, ne 
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peuvent intervenir et étre traitées avec compétence et ferimeté 
quapres solution des diflicultés finaneiéres, probleme que 
l'écart entre les possibilités de recettes et les certitudes de 
dépenses rend, d’une année & l'autre, plus délicat & résoudre. 

I] est encore temps d’intervenir. Les principes n’ont pas 
complétement disparu, la facade tient encore ; mais, derricére la 
facade, en dépit de la volonté, de l’autorité, des facultés de 
travail et de lutte des diverses directions, les circonstances de 
la vie chére, les transformations sociales, l’évolution des 
m«eurs accomplissent une corrosion, lente au début, mainte- 
nant plus rapide, une dissociation, une désorganisation qui ne 
tarderont pas, si lon se refuse a prendre les mesures indispen- 
sables, & jeter bas le théatre lyrique et dramatique francais. 

Disparition ou avilissemert, c'est la réduction du domaine 
de l'intelligence, la diminution grave d'un mode d’expression 
magnifique et émouvant, la perte d’un prestige national, 
attrait indiscutable et recherché d'une ville comme Paris, 
capitale de la France et du monde, ot toutes les réputations, 
toutes les gloires venaient autrefois chercher leur consécration 
et qu’elles commencent & déserter. 

Exagération? La simple vérité controlée par les faits. Un 
exemple : quand la Comédie-Francaise voulut célébrer le tri- 
centenaire de Moliére, elle décida de grouper, dans un cycle, 
au cours d'un méme mois, l'ensemble de son théatre : pieces 
de début, comédies-ballets, chefs-d’ceuvre indiscutés. Préparé 
d’avance, réalisé par étapes, le projet fut annoncé et connu du 
monde entier. Des fétes, des réceptions officielles accompas 
gnaient cette célébration jusqu’alors inconnue dans les annales 
dramatiques. Quand vint lheure de la soirée inaugurale, les 
délégués de quarante-quatre nations se présentérent au controle. 
Ils appartenaient & tous les peuples de la terre. Et l’on eut, 
dans la salle, ce spectacle impressionnant d’une foule d’ hommes 
et de femmes, de races différentes, parlant des langues diverses, 
écoutant lexpression du génie de Moliére dans une langue 
unique : la ndétre. Ce soir-la, par le théatre, notre culture aftir- 
mait son action conquérante et notre pays une part de son 
prestige. Et Paris, a la faveur de cette circonstance, offrait aux 
étrangers la séduction de ses altraits, justifiant sa double répu- 
tation de capitale de lintelligence et de l'art. Double prolit, 
moral et matériel. 
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Fait exceptionnel? Sous cet aspect massif, peut-élre. Le 
ravonnement universel du génie de Moliére, seul, lui donne-t-il 
sa porlée? Je ne le crois pas. La France, Paris trouvent leur 
raison d’étre, leur vie quolidienne et séculaire non seulement 
dans lagriculture, le commerce et Vindustrie, mais encore, — 
et peut-étre davantage, — dans toutes les entreprises de l’esprit, 
dans les spectacles du gotit, dans les manifestalions multiples 
dune culture qui anime de son soufile et fait vivre de ses 
meétiers la foule anonyme et laboricuse, tout un peuple d’ou- 
vriers, d’artisans, de marchands a la suite des écrivains, des 
musiciens et des artistes. Point de vue économique impossible 
a negliger. Le théatre est une des forces morales et séduc- 
trices d'un pays. Directement ou par repercussion, tl représente 
une puissance mateérielle, lune des sources vives de lintel- 
ligence ou du génie national, et de leur action dans le 
monde. 

Ne pas soutenir le théatre, Vabandonner & la miseére de 
l'époque actuelle, serait une lourde faute dont il deviendrait 
facile, tres rapidement, de véritier les conséquences désastreuses. 

Voudra-t-on, saura-t-on le comprendre? 

Sans discussion possible, la crise actuelle met l’existence 
du théatre en péril. On peut encore le sauver. Mais, ce n'est 
pas quand toutes les salles, les unes aprés les autres, auront 
fermé leurs portes qu il sera possible de le ressusciter. 

{| fallait jeter un cri dalarme. 

Que le Parlement et les Pouvoirs publics prennent leurs 
responsabilites. 


GeorGeEs Ricovu. 








LES PALAIS ET LES PAVILLONS 


W 
LA TUNISIE 


Traversant par aventure le ravin d’Ernula, Roland apercoit 
au milieu des dix infants d’Asturie la morne silhouette de 
Nui, le petit roi de Galice. Quelque chose commande au bon 
chevalier de ne pas aller plus loin. Il arréte son cheval, met 
pied a terre, et grave, il dit : 


... Je sens une odeur de panthére 
Comme si je passais dans les monts de Tunis. 


I] serait vain d’espérer étre accueilli par cette odeur-la au 
seuil de la section tunisienne de |’Exposition coloniale. Ll y a 
d’ailleurs beau temps qu’elle a du disparaitre des collines de 
l’Ariana et des pentes débonnaires du Bou-Khornin. Je ne |'ai 
pas sentie en 1892, quand j’ai débarqué la-bas pour la premiere 
fois. A-t-elle méme jamais existé? La poésie épique a ses lois, 
qui consistent & atteindre le grandiose par la déformation syste- 
matique du réel. Qu'importe! Il subsiste, & Vincennes, assez 
de pittoresque pour combler d’aise les visiteurs du charmant 
dédale ou nous sommes conviés ’ nous engager. 

Ces visiteurs-la, si j’avais pour mission de leur faire 
conduite, je ne m’encombrerais pas d'histoire ni de statistiques. 
Il est & la portée de n’importe qui de dresser une bibliographie, 
et d’en écraser le patient. Mais & quoi m’aurait servi d’avoir 
vécu dix années aux rivages du Sahel, si ma contribution ne 
devait étre d'un autre ordre. Il s'agit d'une tache plus nuancée, 


(4) Voyez la Revue du 45 juin. 
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qui consiste & dire : « Venez avec moi. Nous allons pénétrer 
dans un monde dont j’ai 4 cceeur de vous expliquer l’origina- 
lité. Entrons dans ces souks qui n’ont rien de commun avec 
leurs fréres, les bazars d’Alger, de Damas ou de Constanti- 
nople. Ecoutez la chanson des marteaux sur les aiguiéres. 
Apprenez a reconnaitre les tapis de Kairouan, rien qu’en 'es 
foulant, les yeux fermés. Respirez lamer parfum qui sort des 
cuirs filigranés d’or. Goutez l’ombre qui s’étend entre les 
colonnes rouges et vertes de la petite place El-Berka, ot se 
tenait jadis le marché des esclaves noirs... C’est bien cela. Rien 
n'est changé. Aprés quarante ans, au premier contact, j’assiste 
a la résurrection de fleurs que je croyais fanées, de bruits que 
je croyais défunts, de choses que je croyais mortes, » 


* 
* * 


Au coin de cette place El-Berka, il ya un café maure ou 
l'on peut se faire servir les traditionnelles boissons indigénes : 
thé a la menthe, sirop de roses ou de violettes. J’avais six ans 
lorsque je fus admis a déguster l'un de ces breuvages. Ce fut 
le jour de mon arrivée & Sfax. Mon pére m’avait pris par la 
main pour me faire faire un petit tour de ville. J’avais le coeur 
gros. Je venais de voir disparaitre a horizon |’ Abd-el-Kader, le 
brave navire qui nous avait amenés de France. Tout ce qui 
m’entourait me surprenait fort, m’épouvantait un peu. Mais, 
avec la grande résignation de l’enfance, je m’appliquais a 
n’en rien laisser paraitre. Quelle détresse, cependant, lorsque, 
au crépuscule, nous pénétriames dans les méandres de la ville 
arabe, en quéte de la maison que mes parents avaient louée, 
pour 'humble somme de quatre cents frances par an! 

Il n’est pas indifférent, je crois, de savoir ce que pouvait 
étre Texistence d'une famille dofficier, dans une petite gar- 
nison tunisienne, aux premiers temps de loccupation. Sfax ne 
comptait que trés peu de maisons européennes. Toutes étaient 
louées, bien entendu. En attendant qu'une d’entre elles devint 
libre, il fallait se contenter d'une habitation indigéne. La 
notre était une vaste batisse revéche, sans fenétres sur la 
rue, avec une cour intérieure ol! s‘ouvraient des chambres qui 
ne communiquaient pas entre elles, de sorte que par mauvais 
temps on devait se munir d’un parapluie pour se rendre de 
l'une a l'autre. Dans le plafond de la cuisine, il y avait un 
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trou rond, qui servait & la fois de lucarne et de cheminée. Pour 
monter du rez-de-chaussée au premier étage, des batons étaient 
plantés perpendiculairement dans la muraille, a la facon d'une 
échelle de perroquet. 

Et le mobilier? Il était a l’avenant. Le linge et les vite- 
ments demeuraient dans les malles. Des caisses de conserves 
drapées de foutahs servaient d’armoires et de tables de toilette. 
Pour le reste, on s’efforcait d’avoir recours aux industries du 
pays. Je n'ai pu revoir l'autre jour sans un sentiment d’émo- 
tion reconnaissante les quarante-cing boutiques de l’Exposi- 
tion, si pareilles & celles oi les miens s'approvisionnaient de 
poteries de Nabeul, de couvertures de Gafsa, de tapis de Kai- 
rouan qu'on tendait aux murailles, qu’on jetait sur les 
planchers crevassés et sur le sol de terre battue. Les tentures 
de Djerba devenaient des rideaux. Ma mére se composait des 
robes avec des haiks de laine blanche rayés de sole cerise ou 
jonquille. Aidée d'une couturiére sicilienne, elle cousait dans 
la cour, oi je faisais mes devoirs. Nous avions sur nos tétes 
un carré de ciel d’un bleu profond, que sillonnaient avec des 
cris plaintifs des hirondelles. La nuit tombait, et ce carré 
devenait de sombre outremer. Nous dinions rapidement, sans 
lumiére, & cause des chauves-souris. Je n’ai rien vu de plus 
mélancolique que ces fins de soirées que nous passions ainsi, 
au fond de notre puits, séparés du reste du monde. Ensuite, 
c’était la rentrée silencieuse dans les chambres, et leur inspec- 
tion, photophore en main; les légions de cafards qui s’en- 
fuyaient; les invisibles papillons mous qui battatent des ailes ; 
les tapis, les couvertures qu'on soulevait avec laffreuse peur 
de découvrir quelque scorpion, quelque scolopendre... Je 
conserve au beau milieu du front une petite cicatrice qui me 
vient d'un de ces aimables myriapodes. 

Minces inconvénients, sans doute, et qui étaient compensés 
par des avantages tellement inattendus! La table oi j'ai trace 
mes premieres pages d’écriture a été une caisse de dattes vide, 
mais, a sept ans, j'ai eu la gloire d’avoir pour confesseur un 
prince de I’Eglise, ne vous en déplaise, le seul prétre de Sfax 
qui parlat francais, Mgr Poloméni, évéque titulaire de Ruspe. 
Tandis qu’en France, on endormait les enfants de mon age 
avec des conles de fées, moi, j’avais, parfois de la bouche de 
ceux qui furent leurs compagnons. les splendides histoires des 
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Foureau, des Castries et des Brazza. Je n'ai pas joué au 
Luxembourg et aux Tuileries, mais le dimanche, a travers les 
champs de géraniums et les pales bois doliviers, je me pro- 
menais sur mon cadeau de fete, un ane qu'on m/’avait acheté 
pour cing franes. La vie était alors en Tunisie d'une facilité 
déconcertante. Un kilo de raisins ou d’abricots se payait un 
sou; une caille, deux sous; un poulet, quinze; un liévre, vingt. 
Et le poisson était moins cher encore. A l’Exposition, un des 
dioramas les plus réussis du pavillon tunisien est consacré aux 
pecheries de la Régence. Le peintre & qui on le doit n’a rien 
exagéré. Un de mes souvenirs les plus vivaces est celui de ces 
barques que nous venions voir rentrer au port, chavirant 
presque sous le faix de leurs prises: étincelantes. Hélas! en 
regard de ces richesses, que de choses il était impossible de se 
procurer! Le lait, par exemple. Durant toute l'année 1893, je 
n’en ai bu qu'une seule tasse, et encore m‘a-t-il fallu allera 
Gabes pour la chercher. 

Nous y fdmes recus par un ami de mon pére, capitaine aux 
bureaux arabes, et qui avail sa maison en pleine oasis. Il était 
lard, et je ne pus voir le paysage. Mais le lendemain, @ mon 
réveil, quel émerveillement quand il m‘apparut! Les colombes 
volant sous les palmes vertes, les mille et mille fleurs des 
arbres fruitiers, les eaux, surtout, les eaux courantes, 


Tant d’embtiches, d’appeaux et de pieges charmants, 
Et de filets tressés avee les rameaux fréles, 

Que le Printemps s’est pris dans cette glu les ailes 
Et rit dans notre cage et ne peut plus partir. 


Il vy a, dans /'Atlantide, un chapitre intitulé le Réveel ar 
Hoggar, et qui nest que la tardive transposition de ce spec- 
tacle. En définitive, je m’apercois que je nai jamais rien 
inventé. Tout mon effort n’aura consisté qu’a mettre en valeur 
les trésors accumulés & mon insu, durant mon enfance. 

Il était dit que cette journée de Gabés serait fertile en évé- 
nements. Le soir, je fus appelé. dans le bureau du capitaine, 


notre hote. Je le trouvai en compagnie d'une espece de géant 
vétu de cotonnades obscures, avee de terribles yeux qui bril- 
laient dans la fente d’un voile gainant la téle & la maniére 
d'un heaume. C’était un chef targui qu'une contestation avee 
nos avant-postes amenait des contins de la Tripolitaine. II ris 
Nome iv. — 1934. 8 
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en m’apercevant, me saisit & bout de bras, et m’enleva plus 
haut que lui. Je voyais, dans l’évasement de sa manche, son 
poignard, qu’un anneau de cuir retenait contre le biceps nu; 
& son cou, ses amulettes de perles blanches et noires. J’étais au 
comble de l’épouvante, de la curiosilé, de l’orgueil... Je men- 
tirais néanmoins en laissant entendre que je me suis un seul 
instant méfié de l’étendue de la dette que j’étais en train de 
contracter envers ce personnage. 

Les chevaliers du désert ont été, depuis, fortement dépos- 
sédés de leur mystére. On donne la Légion d’honneur aux 
chefs Touareg. Ils prennent le chemin de fer, montent en 
avion, acceptent les rendez-vous que leur assigne le Président 
de la République. Mais, a l’époque dont je parle, au lendemain 
du massacre de Flatiers, & la veille de celui de Morés, qu’on 
se figure ce que pouvait représenter l'un d’eux pour l’imagina- 
tion d'un enfant. C’étaient les temps héroiques de la Tunisie. 
Ce que notre armée comptait de noms illustres aspirait a 
Vhonneur de servir dans ces superbes régiments qu élaient le 
4° spahis de Sfax, le 4¢ tirailleurs de Sousse, et je trouvais tout 
naturel d’apprendre que tel capitaine que je voyais passer a 
cheval avait nom Forey, tel autre Canrobert, tel autre Bugeaud 
d’Isly, tel autre Eugene de Mac-Mahon. Chaque semaine, il y 
avait & la maison une placide partie de nain jaune. Autorisé 
a y assister, je tachais de justifier ma présence en alignant en 
piles les jetons gagnés par un grand lieutenant, qui me per- 
mettait avec gentillesse de m’asseoir pres de lui, et qu’on appe- 
lait familiérement le petit Mittelhauser... Je m’excuse de la 
part que je taille, une fois de plus, dene ces souvenirs aux 
officiers. Mais je répéte qu'il s’agit des rudes années de début, 
celles, en Tunisie comme ailleurs, ou il n’y avait encore 4 peu 
prés qu’eux d’arrivés. 


* 
* * 


A ceux d’entre eux qui avaient accepté de servir trois ou 
quatre années dans les garnisons du sud, la plus enviable des 
récompenses, a la fin, était réservée: Tunis. 

Si je n’y avais séjourné que quelques jours, ) éprouverais 
certes moins de difficulté a parler de la capitale de la Régence 
Mais jy ai vécu de 1899 a 1903, et ce qui en elle peut sur- 
prendre un passant m’apparait comme normal. H y a deux 
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mois, je suis revenu a Tunis pour une semaine. II m’a semblé 
que je n’en élais jamais parti. Mes camarades de lycée étaient 
allés me chercher au débarcadére. « Tu dois trouver bien des 
changements? » me disaient-ils. Je répondais oul, mais uni- 
quement pour ne pas les désobliger. 

En réalité, Tunis est restée la méme. Tout au plus a-t-on 
le droit de dire qu'une ville nouvelle est venue s’accoler & 
l’ancienne. D’autres quartiers ont surgi. L’avenue de Paris qui, 
de mon temps, se perdait dans des terrains boueux et vagues, 
sest prolongée en voie somptueuse, batie de villas aussi belles 
que celles d Alexandrie, la cité méditerranéenne que j'ai peut- 
étre le plus aimée, celle qui rappelle d’ailleurs le plus Tunis. 
Mais Alexandrie comme Tunis conserve jalousement ce qui lui 
est propre. Les mémes chansons nocturnes que je me plaisais 
tant a écouter, & deux pas du Claridge, dans les cafés maures 
de la colline de Kom-el-Dyck, je les ai entendues l'autre soir, 
en traversant la place Bab-Souika, a l'heure ou le soleil cou- 
chant commengait a teindre de rose les coupoles de la mosquée 
Sidi-Mahrez. 

Le développement des villes d’Orient s’opére en direction de 
la verdure. Tunis marche vers le nord, ow est le pare du Belvé- 
dére; Alexandrie vers l’est, & cause des jardins de San-Stefano 
et de Ramleh. 

« Les gens qui aiment les voyages, a écrit M. Albert Bes- 
nard, devraient s’amuser a dessiner d’inspiration le décor des 
sites qu'ils ambitionnent de voir, d’apres Vidée quwils s’en 
font. » IL serait bien instruclif d’appliquer cette méthode aux 
pays ou nous sommes passés. Nous nous apercevrions en les 
revoyant que, la plupart du temps, nos souvenirs sont aussi 
loin de la vérité que le peut étre notre imagination. C’était a 
cette trahison de ma mémoire que je m/attendais, le 16 avril 
dernier, lorsque le paquebot qui me portait ralentissait sa 
course devant la colline de Carthage, sur une mer luisante et 
lisse, ou se poursuivaient les dauphins d’Arion. 

Le panorama classique de Tunis, prés de la terrasse du Dar- 
el-Bey, on peut le contempler a l’Exposition coloniale, réalisé 
par le peintre J. de la Néziére. C'est bien 1a cette immense 
ville plate et blanche, avec son fouillis de terrasses d’ou émer- 
gent des ddmes et des minarets. Par mer, on l’aborde avec 
plus de ménagements. On se demande, tout d’abord, ot peut 
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se cacher une métropole de cette importance. On est déji & 
moitié chemin dans le chenal de la Goulette que presque rien 
delle n’a encore surgi & horizon. 

Instruit par une vieille expérience, je n'usais pas mes yeux 
a le scruter. Un avion couleur de sang voltigeait au-dessus du 
navire. Un petil train électrique filait vertigineusement sur 
létroite langue de terre du chenal. Des pylones de télégraphie 
sans fil se dessinaient dans le lointain. Mais les eaux du_ lac 
Bahira continuaient, comme jadis, a étre semées de flamants 
roses, le fort de Chickli avait la méme teinte violatre, et deja 
je sentais venir & ma rencontre une odeur que je connaissais 
bien, lodeur de Tunis, odeur impossible & oublier ou a 
confondre, faite de friture, d’encens, de muse et de Jasmin. 

L’architecte qui a procédé a Vincennes a la reconstitution 
des souks, s'est & merveille acquitté de sa tache. Ombre, 
bruits, couleurs, parfums : lillusion est compléte. Qui se sera 
promené la pourra désormais prélendre savoir ce que c’est 
que le souk Cerragine, la rue des Andalous, le souk des Joail- 
liers. Qui aura pénétré dans le pavillon officiel, ou le service 
d‘honneur est assuré par un détachement de la Garde beylicale, 
aura du style d’un palais arabe une idée aussi exacte que s'il 
avait vraiment visilé le Dar-Hussein, par exemple, ou Ja mai- 
son dite « des Esclaves », ce joyau de l'architecture tunisienne. 
Voici le patio, réplique directe de l’atrium antique, le patio 
avec sa vasque, ses colonnades, ses revétements de céramiques 
polychromes, évoquant les faiences qui décorent certaines 
pieces du Bardo. Voici le salon de réceplion, avee son plafond 
de bois peint, son lit a coupole, son Abou, ses meubles sculptés 
et dorés, ses siéges en forme de trones, ses tapis enfin. Kai- 
rouan en fabrique de trois sortes: la Zerbia qui exige trois kilos 
de laine au métre carré, le Margoum et le Klim qui se con- 
tentent de deux kilos. Margoum et Klim sont des tapis de laine 
rase. Les zarbia au contraire sont des tapis de haute laine au 
pointnoué. La violence de leurs coloris est atténuée par I’éclat 
des cuivres, plateaux et bols, réchauds et aiguiéres. Le parfum 
des roses se méle &l’odeur de Ihuile que triture en bas un 
marchand de beignets... 

Si je n’avais eu la fortune singuliére de revoir Tunis huit 
jours avant ma visite 4 |’Exposition coloniale, je n’aurais pu, 
je l'avoue, me défendre d'une certaine méfiance en présence 
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d’un décor si pareil a celui oi j'ai vécu il y a plus d’un quart 
de siécle. « Toutcela est fort joli, n’aurais-je pas manqué de me 
dire, mais ce qu’on veut que je prenne pour la Tunis de 1931, 
c'est la Tunis de 1900. Il est impossible que ma vieille ville 
n’ait point subi plus ou moins le sort de Constantinople, et 
qu'une prétendue civilisation, ici comme la-bas, n’ait pas fait 
des siennes. » Raisonnant ainsi, la vérité m’oblige & recon- 
naitre que je me serais trompeé étrangement. 

Donec, le soir de mon arrivée, j'ai commencé par suivre 
avec docilité les amis heureux de faire a ce revenant les hon- 
neurs de la Tunis nouvelle. Nous avons diné dans un restaurant 
ou iln’y avait aucune raison de ne passe croire a Paris. [ls m’ont 
appris que les élégances de la ville n’étatent plus 1a ot elles se 
trouvaient en 1903. A celle époque, Véquivalent des Champs- 
Klysées, du Cours de VIntendance 4 Bordeaux, ec’était encore 
avenue de France. Les gens tant soit peu soucieux de leur 
réputation mondaine se seraient gardés comme de la peste 
d’étre apercus au dela de la place ou est batie la Cathédrale. 
Maintenant, il n’en va plus ainsi. Le luxe et la lumieére tour- 
nent le dos a la vieille porte hispano-mauresque, marchent vers 
la mer. La vie de Tunis est concentrée dans l’avenue de la 
Marine, entre la statue de Jules Ferry et le carrefour des ave- 
nues de Carthage et de Paris. J'ai vu des palaces construits ou 
en construction; des bars et des dancings, avee leurs acces- 
soires accoutumés; j'ai su que la Fédération des syndicats d’ini- 
tiative de la Régence groupe sous son controle onze organismes 
régionaux; qu Hammamet devient le centre d'une école lit- 
téraire des plus modernes; qu’on a créé ala Soukra un terrain 
de golf de neuf trous, « susceptibles d’étre portés a dix-huit »; 
que le lendemain nous irions déjeuner & Dar-Zarrouk, la perle, 
le nec plus ultra, un restaurant installé dans un palais arabe, 
a Sidi-bou-Said, le plus beau point des environs... A conver- 
ser de la sorte, minuit n'est pas long a venir. On m’a raccom- 
pagné & mon hotel, j’ai attendu que les pas s’éloignent. Et je 
suis ressorti. 

Seul, pour la premiére fois depuis vingt-huit années, dans 
la ville de ma jeunesse, j'ai fui alors les quartiers neufs. Je 
me suis mis en quéte des deux maisons oll, successivement, 
jai habité, j'ai espéré, j’ai douté. J'ai fait halte devant la 
seconde. Une lampe y brillait au quatriéme étage, derriére les 
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persiennes de la piéce qui fut ma chambre. Peut-étre un ado- 
lescent était-il la, courbé lui aussi sur ses livres de classe, un 
enfant plongé dans l’angoisse de ce que va lui apporter la vie, 
et qui songe avec terreur qu'il est l’ainé, et qu'il a un pére qui 
ne s'est jamais accordé une seule joie, afin de réussir a élever, 
sans autre secours que sa piétre solde, une famille de quatre 
enfants. Quel nostalgique noctambulisme! O ville peuplée de 
fantémes qui ne sont pas uniquement ceux des passantes indi- 
génes, drapées de blanc, masquées de noir. 

Voici la rue d'Italie avee sa poste, son marché, clos a cette 
heure, puis la Porte de France, limite de la cité européenne, 
amorce de la ville arabe. Si je prenats la rue de droite, je sais 
qu’ayant longé la mosquée Sidi-ben-Arous, j’atteindrais bientot 
la Kasbah. Si je m’enfoncais dans celle de gauche, je n’aurais 
qu’a traverser le Souk El-Attarine pour étre vite au Dar-El- 


Bey. C’est la méme lumiére laiteuse, les mémes trous d’obscu- 


rité bleue, les mémes chansons douces et rauques, les mémes 
senteurs d’épices et de jasmin, les mémes ombres qui me 
frolent... En dépit du Dar-Zarrouk et du phonographe, des 
dancings et du golf a neuf trous, rien n’a changé, vraiment, 


mon Dieu! rien n'a changé. 


. 
* * 

La veille du jour ou j'ai quitté Tunis, cette impression de 
continuité s'est vue confirmée de la plus gracieuse facon. Le 
chasseur de I’hotel est venu m’avertir qu'il y avait dans le hall 
trois dames, qui demandaient a me parler. 

I] s'agissait de livres & signer, aventure assez fréquente, 
moins cependant que beaucoup d’auteurs le voudraient laisser 
imaginer. Les jeunes femmes qui me les apportaient apparte- 
naient sans conteste a la bonne société musulmane. Et elles 
étaient voilées ! 

J’avoue mon étonnement. N’y ayant guére réfléchi, je me 
figurais que ce rite n'était plus observé, a Tunis comme par- 
tout, que dans le peuple. Pour avoir séjourné en Turquie 
lorsque le tcharchaf est tombé, je pensais qu’il avait chu de 
méme dans tous les pays du Croissant. Or, j’avais en face de 
moi trois visages invisibles. L’élégance de mes visiteuses, la 
qualité de leurs propos créaient avec leur mystére un curieux, 
un poignant contraste. Ainsi, en 1931. ce qui s’elface dans le 
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reste de I’Islam se conserve pieusement sous notre égide. Le 
mot protectorat garde avec nous tout son sens. 

J'ai laissé partir mes inconnues, sans qu’elles m’aient seule- 
ment livré leurs noms. Aujourd’hui, mélant leur souvenir a 
celui de cette Tunis toujours si pareille & elle-méme, je ne peux 
me défendre d'une certaine satisfaction. Je songe que cet Orient 
si cher A nos cceurs, ce n'est plus a Constantinople, e’est ici qu'il 
le faut chercher. Ce maintien des traditions, ce respect des cou- 
tumes, c’est la gloire et ’habileté de la France de l’avoir assuré 
sur les terres ou ellea planté son drapeau. Je n’ai pas eu le bon- 
heur de voir & l’euvre le chef de génie qui a codifié une poli- 
tique grace & laquelle, aprés nous avoir donné le Maroc en 
temps de paix, il a pu nous le conserver en temps de guerre. 
Mais, en Syrie, j'ai été témoin des résultats qu'a obtenus 
un autre grand soldat, pour avoir appliqué les mémes prin- 
cipes. Lorsqu’ils ont été momentanément méconnus, en 1925, 
apres le rappel impie du général Weygand, nous avons su ce 
qu'il nous en a couté. Les bénéficiaires de notre libéralisme 
pourraient tout de méme nous en savoir gré davantage. Il ya, 
a heure actuelle, parait-il, des « jeunes Tunisiens », épris de 
je ne sais quelles orgueilleuses revendications, et qui rem- 
placent la placide chéchia d’antan par le turbulent tarbouch 
nationaliste. A ceux-la, comme a mes amis les mahométans de 
Beyrouth, je suis tenté de tenir ce langage : « Si vous étes de 
bonne foi, et que vous sovez par ailleurs atlachés encore 
a vos vieilles coutumes, n’établirez-vous donc pas une diffé- 
rence entre le régime qui les sauvegarde et le régime qui les 
condamne, entre l'infidéle qui respecte le voile de vos femmes 
et le musulman qui se plait & le leur arracher, entre un Lyau- 
tey qui inaugure une mosquée & Paris et un Mustapha Kemal 
qui désaffecte celles de Stamboul et en met les clefs dans sa 
poche ? » 


Pierre Benoit, 
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LES DIEUX D’ANGKOR ET LEURS CORTEGES 





LES AVATARS D'UN TEMPLE 


Nous savons quel est le style d’Angkor : le style khmer dans 
sa fleur, le xu siecle, et au moment de sa purelé la plus 
grande, lorsqu’il est le plus libre de la Chine, qui est sa yoi- 
sine, et de I’Inde d’ou il est venu. Maintenant, quels sont ses 
dieux, c’est-a-dire les figures qui l‘habitent et leur beauté? Car 
il en a eu de bien des sortes, ilen a hébergé de bien diverses et 
s'il fallait en croire la rigueur des dogmes, de tout a fait irré 
conciliables et ennemies. Ce que nous voyons, quand nous tour- 
nonsautour des galeries exlérieures au bas du monument ou 
quand nous levons les yeux surles pignons du monument lui- 
méme, n’a paschangé depuis son achevement. Mais a l’inteé- 
rieur, les dieux se sont souvent heurtés, expulsés, remplaceés. I! 
est arrivé & Angkor-Vat au cours des siécles ce que nous ver- 
rions chez nous si, dans une de nos cathédrales gothiques, on 
avait mis sur l’autel les images des dieux du paganisme sans 
pourtant toucher aux saints des portails, ni aux motifs déco- 
ratifs de la nef. Les cultes font parfois bon ménage, mais les 
formes esthétiques ne s’accordent pas toujours. 


(4) Voyez la Revue du 15 juim 
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Heureusement, les dieux que nous voyons aujourd’hui, au 
Temple d’Angkor, sont précisément ceux pour qui on le fit, 
les nouveaux venus ayant trouvé superflu ou trop difficile de 
les en déloger. C'est Vishnou et quelques-uns de ses dix avatars, 
notamment Krishna et Rama, entourés d'une cour innom- 
brable de déités secondaires. C’est done la un temple du Brah- 
manisme. Théoriquement, on devrait y voir les figures, les 
faits et les gestes des trois personnes de la Trinité, ou Trimourte, 
brahmanique : Brahma, le pére, le créateur, l’'immensilé divine 
ou tout se résorbe; Civa le transformateur, a la fois destructeur 
et germinaleur des étres; et Vishnou, le vivant bienfaiteur, le 
Dieu-soleil, l'amour qui répand le bonheur terrestre. 

En fait, l'art n’a figuré ici qu’une ou deux de ces trois per- 
sonnes et ¢’est vainement que nous chercherions la principale. 
Cela ne doit pas trop nous surprendre. Dans toute religion, il 
ya le dogme et il y a lesthétique. Chez nous, Dieu le pere et le 
Saint Esprit sont partout dans le dogme et dans les priéres 
liturgiques, et leurs images ne sont quasi nulle part.On ne voit 
méme guére d'églises qui leur soient dédiées. Au contraire, 
des saints, qui n'ont rien & faire dans le dogme et n’ont joué 
aucun role dans la fondation de I'Eglise, sont partout. Les 
archéologues de Vavenir déterreront par milliers leurs statues, 
sans en trouver jamais une seule de 'Esprit-Saint. Que diront- 
ils alors de notre religion, celle pourtant ou Tunité de la 
jJoctrine et des rites a été maintenue avec le plus de rigueur? 
{ls diront des choses trés différentes selon qu‘ils liront des 
textes ou regarderont des images. Lesquels des textes ou des 
images rendront le plus fidélement les Ames? Pour nous, que 
l'esthélique seule touche ici, lisons les images. Ecoutons 
le témoignage apporté par l’art. Il ne nous renseignera pas 
sur ce qu’ont pensé quelques docteurs : il nous montrera ce 
qu’ont ressenti des millions d’Ames, les artistes et les fidéles, 
et ce que, dans le dédale des croyances et des symboles, ils 
ont aimé le plus exprimer. 

M. Louis Finot a établi qu’on dédia ce temple & Vishnou 
lorsqu’on le construisit entre 1112 et 1480, sous le roi Surya- 
varman If et son successeur. Mais Vishnou ne devait pas long- 
temps y demeurer seul. Dés qu'il fut achevé, le roi qui régna 
de 1181 & 1201, le Louis XIV khmer, que les érudits nomment 
Jahyavarman VII, se trouva étre bouddhiste et de cette secte 
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du Bouddhisme qu’on appelle le Mahayana, laquelle réyére 
non seulement le Bouddha, mais nombre de petits Bouddhas 
en expectative, les Bouddhishattvas. Il ne chassa pas Vishnou 
de son sanctuaire, mais il lui associa d’autres dieux ou demi- 
dieux, notamment ce Lokevara dont on voit encore les statues, 
a Angkor-Vat du Cambodge, dans les pavillons d’entrée. Et dés 
lors, Vishnou, c’est-i-dire le Brahmanisme et le Bouddhisme 
sous la forme de la secte du Mahayana vécurent, la, cédte a 
cote. Cela dura deux cents ans. 

Mais dés le xv* siecle, il n’y avait plus d’empire khmer. L’in- 
vasion siamoise l’avait détruit. La capitale Angkor-Thom était 
ravagée, déserte, en ruines, et le temple d’Angkor-Vat privé de 
ses dieux, des anciens comme des nouveaux. Pourtant, tandis 
que la capitale s’enfoneait de plus en plus dans la jungle et 
dans l’oubli, le temple avait survécu, semble-t-il, d’une vie 
ralentie et précaire, grace aux bonzeries bouddhistes qui 
lentourent. Il est rare que les moines ayant élu domicile 
quelque part, s’en aillent de plein gré ou que, chassés, ils 
n'y reviennent pas. Ils resterent donc, sinon dans le temple, du 
moins aux environs. Le culte qu’ils continuaient de célébrer 
était toujours celui du Bouddha, mais adoré désormais selon 
son église orthodoxe c’est-i-dire l Hinayana, laquelle proscrit 
les images des autres dieux et se rapproche ainsi, théorique- 
ment, d’un culte monothéiste. 

Les fidéles continuaient cependant 4 venir en pélerinage 
au méme sanctuaire sans trop s’apercevoir qu’on déménageait 
certains dieux et qu’on en emmeénageait d’autres. Tant quil y 
a de la piété dans les foules, on peut changer sans dommage les 
dogmes, pourvu qu’on ne touche pas aux rites ou qu'on n'y 
touche que pour les embellir et les compliquer. C’est ce qui 
arriva en l’occurrence, et peua peu dans Angkor- Vat revinrent 
se glisser sournoisement les rites de l’ancien Brahmanisme. 
On se remit & y invoquer les déités secondaires, les Devatas. 
Ce mélange de cultes divers, contradictoires et logiquement 
ennemis, embarrasse les historiens : il est probable qu’il ne 
génait nullement les dévots, si tant est qu’ils s’en apercussent. 
Et puis les lieux de pelerinages, une fois consacrés, sont un peu 
comme les eaux: ils ont une vertu propre el qui subsiste quels 
que soient les saints infirmiers des ames etles gardiens chefs du 
ravitaillement des corps. 
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Lorsque la foule se retire, au contraire, que sa piété faiblit 
ou l’achemine vers d'autres puissances consolatrices, les res- 
taurations officielles du culte n’y font rien. Leurs images 
n intéressent plus que les artistes. Le sanctuaire devient musée. 
C'est ce qui advint & Angkor au xviir® siécle, bien qu’en 1783, 
peu avant le retour du Siam et de sa domination, il y eit encore 
mille moines dans les bonzeries des alentours. Depuis, ils 
n’ont cessé de diminuer en nombre, mais nul ne les a rem- 
placés. Le Bouddhisme, qui est d’ailleurs la religion du Siam, 
hier encore souverain de ce coin du Cambodge, continue done 
d’y loger ses dieux. 

Plus tard, dans quelque mille ou deux mille ans, si le 
Temple d’Angkor-Vat est restitué entiérement & Vishnou, la- 
bas au Cambodge, comme son double l’est ici & Vincennes, on 
se demandera sans doute par suite de quel événement. Com- 
ment, ayant été aux mains des Bouddhistes depuis le x11® siecle 
jusqu’au xx®, a-t-il perdu toutes ses images du Bouddha? se 
dira-t-on. L’hypothése la plus vraisemblable sera qu’au 
xx® siécle, sous le regne de S. M. George V, une armée de 
Brahmanes a envahi le Cambodge, chassé les bonzes de Cakya- 
Mouni, et rendu a son culte primitif le monument élevé par 
Suryavarman If.On fera, sur cette donnée, nombre de commu- 
nications aux sociétés savantes et elles vaudront & leurs auteurs 
un solide brevet de flair historique. Et aprés tout, ils ne se 
tromperont qu’a demi. Cette invasion a eu lieu, cette restitu- 
tion se fait un peu plus tous les jours. Seulement, ce ne sont 
point des guerriers farouches montés sur des éléphants de 
combat, maniant le javelot ou la massue, qui les font. Ce sont 
de paisibles archéologues, la plupart artistes autant que 
savants, maniant fort bien le crayon, autant que les outils de 
Vingénieur. C'est Jean Commaille, aujourd’hui mort a la tache, 
assassiné dans la jungle et qui repose la-bas en face de son 
ceuvre, c'est M. Henri Marchal, M. Batteur, M. Goloubew, 
M. Léon Busy, M. Louis Finot, M. Parmentier, M. Coedés, 
M. Groslier, d’autres encore. 

Ils n’ont proprement rien détruit: ils ont restitué. Deux 
bonzeries masquaient la facade: ils les ont enlevées et réédifiées 
plus loin au nord et plus loin au sud. La ced/a centrale, au 
troisiéme étage, était murée par quatre Bouddhas : ils l’ont 
ouverte et rendue a son office. Ils ont effacé les interpolations, 
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biffé les surcharges, déménagé les intrus. Et ce n’est évidem- 
ment point par zéle vishnouiste, mais animés de cette croyance 
moderne, — dirai-je cette superstition, — que le style d'un 
monument ancien doit étre pur, net de toute adultération, 
exempt de tout embellissement anachronique. Ici, du moins, 
ce n'est pas de la superstition : c’est du bon sens et du sens 
esthétique. Les moines n’avaient fait que boucher, masquer, 
détruire. En débouchant, en démasquant, en reconstruisant, 
on n’a rien supprimé de vivant: on n'a fait tort qu’a des 
chauves-souris. D’ailleurs, le Bouddha n'est pas touta fait 
absent. La-bas, on n’a pas expulsé ses images et ici, 
M. Goloubew luia réservé au dernier étage, bien au-dessus 
des foules, une petite salle ott nous allons le voir dans toute sa 
gloire et sa sérénilé. 

Par cet exemple nous est rendue sensible cette vérité trop 
oubliée aujourd’hui que le domaine de l'art est son domaine 
propre, distinct du domaine des religions, puisque le carac- 
tere esthétique d’un monument et sa beauté demeurent les 
mémes lorsque sa destination a changé. L’aventure d’Angkor- 
Vat n’est pas unique dans histoire. Le Parthenon fut succes- 
sivement le séjour de Pallas Athéné, de la Vierge Marie et 


des adorateurs d’Allah, avant de devenir ce qu'il sera peut- 
étre un jour, le temple de la superstition derniére de lhuma- 
nité: un musée. Plus d'une fois, il est arrivé aux chrétiens de 


célébrer leur culte dans des temples paiens, aux musulmans 
dans des églises chrétiennes, aux bouddhistes dans des temples 
brahmaniques, aux brahmanes dans d’anciens sanctuaires ou 
monastéres bouddhiques : il n'est pas jusqu’aux théophilan- 
thropes et & la déesse Raison qui ne se soient installés a la 
place de Jésus Christ et de la Vierge dans des églises, que 
leur philosophie avait précisément pour but de rendre inutiles. 
Dans toutes ces conjonctures, que reste-t-il de la beauté du 
monument, & quoi répond son symbolisme ? Le sentiment qui 
avait créé a disparu, a été remplacé par un autre ou par 
rien du tout. Qu’advient-il alors de notre impression artis- 
tique ? 

Eh bien! elle est la méme. Et souvent, la substitution d’un 
culte & un autre dans le méme lieu fut un désastre moindre 
pour le gout que celle d'un style a l'autre, sans que le culte 
ait aucunement changé, comme il est arrivé au chceur et a 
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l’antel de la cathédrale d’Amiens. En définitive, quelles qu’aient 
été les hérésies ou les orthodoxies religieuses, pourvu que les 
formes d’art soient respectées, si chargées soient-elles de sym- 
boles que nous ne comprenons plus et qui, d’ailleurs, n’étaient 
pas comprises de tout le monde au temps de leur splendeur, 
nous pouvons éprouver les émotions esthétiques les plus pro- 
fondes et peut-stre pas tres différentes de celles que l’artiste a 
voulu produire. 


LES APSARAS ET LES DEVATAS 


La premiére est celle oii nous jette un palais de pierre ciselé 
comme un coffret. C’est la profusion ornementale et surtout 
décorative, un immense voile de broderie étendu sur ce mas- 
sif édifice depuis les tiares en dentelles, faites d’acrotéres 
grimpant Pune sur l'autre, jusqu’aux assises, empilées comme 
les feuillets d’un livre et rongées par le patient travail de 
myriades d’insectes sculpteurs et graveurs qu’on dirait attachés 
a la pierre durant des milliers d’années. Car c’est la un décor 
tout superticiel. Rien ne creuse profondément, rien ne se 
profile en trés haut-relief. Il n’y a pas de statues, hors les 
lions d’échiffre, assis de loin en loin au bord des marches 
d’escalier. Les dieux et leurs compagnons se livrent a leurs 
ébats et a leurs combats dans un plan en retrait des frontons 
et des pignons au-dessus des portes. Les figures de leurs com- 
pagnes ou de leurs servantes s’alignent le long des parois, 
tout a plat, tellement que, pour ne pas creuser la pierre et 
ne sachant sans doute pas modeler les pieds en raccourci, 
lartiste a fait & toutes ses figures, qui sont de face, les pieds 
tournés de profil. 

Le cadre oi! toutes ces formes jouent est, au dedans du 
temple comme au dehors, l’arceau tout & fait distinetif de 
lart khmer: une pyramide ondulée produite par une double 


accolade qui s’engendre et se superpose, — selon le mouvee 
ment qu’on voil & la calebasse Saint-Jaeques ou gourde 
des pelerins, — forme tres différente de Tare cissoide 


qu’ont inventé les Persans et des différentes arcades ou ogives 
musulmanes. A lTintérieur de ce cadre ondulé, dansent les 
apsaras, méditent les brahmanes, ou encore les voltiges les 
plus imprévues s’exécutent sur la téte de chevaux faisant 
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de la haute école ou sur la trompe d'éléphants en goguette. 

Au-dessous, s’étendent de longs bandeaux rectilignes, et 
voici que serrés entre leurs moulures horizontales, des oves 
se gonflent, des rosaces tournoient, des palmettes s’évasent, 
a différentes échelles de grandeurs, et des cerceaux de feuil- 
lages s’enroulent ow des figurines gambadent & peine percep- 
tibles, purement décoratives malgré que les érudits leur aient 
trouvé 4 toutes une origine hiératique ou légendaire, et diver- 
tissent l’eil moins par leur action que par leur arabesque 
vivante. Ou bien la paroi tout entiére, de la plinthe au faite, 
est couverte d’un semis d’anneaux, de feuillages ot! des 
phénix se recourbent en se combattant, ot des dragons s'en- 
roulent, ou des fleurs s’enlacent tour ’ tour. 

Ce qui fait le charme de cette tapisserie lapidaire, c’est le 
tact décoratif ou le doiglé qui a évité 4 la fois la froideur de 
lornement géométrique et l’agitation de la vie végétale ou 
animale réaliste. Il n'y a guére plus de grace et de mesure 
dans les colombes affrontées de ces mosaiques qu’use le pied 
du visiteur & San Miniato al Monte de Florence, il n’y a 
guére plus de sobre finesse dans les rinceaux qui grimpent aux 
piliers antiques des Thermes de Dioclétien que sur les frises 
de |’étage supérieur d’ Angkor. 

Et, avec cela, on n’a pas le temps de s’ennuyer. La sur- 
prise est de régle. Tout d'un coup, sous les larges palmettes 
aux rameaux symétriques de l’arbre de vie, qui semblent 
sorties d’une miniature persane, on voit pendre les lourdes 
pendeloques dessinées par nos joailliers de 1840. Mais ce qui 
est lourd dans l’architecture d’une joaillerie est supportable 
dans la joaillerie d'une architecture. A foison, les murs offrent 
ainsi des molifs de mosaiques et méme de tentures d’étoffes 
d’oul peut-étre aprés tout ces broderies de pierre sont sorties. 
On ferait des papiers peints et des toiles de Jouy pour salons 
et boudoirs avec les murs du Temple de Vishnou. C’est d'une 
richesse inouie, mais non pas oifensive. On n’en voit les 
détails que si on les regarde, ce qui est la premiére condition 
de l'art décoratif. Etait-elle colorée, a Vorigine? Peut-étre : on 
a repéré des traces de dorures, de teintes rouges, sur les restes 
de boiserie, mais seulement en partie, point dans l’ensemble, 
vraisemblablement. 

Des influences, des analogies, on peuten trouver, sins doutes 
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M. Goloubew, avec un tact trés sur et trés fin, les a démélées. 
jl a rendu ala Chineles couples de phénix qui tournent dans 
lescouronnes de fleurs en se combattant. Il a rendu a I'Inde, et 
de l’'Inde & l’Occident, les « treillis de crosseites végétales ot 
chaque feuille enroulée renferme une figure humaine ou ani- 
male ». Il est tout prét de rendre a la Perse sassanide la 
palmette &rameaux symétriques. Il a reconnu, dans la facture 
d'une image deCiva et des nuages qui l’entourent, une main 
chinoise. Mais tout cela, ce sont choses minuscules, comme 
les perles égrenées dans la forét et que la fée des contes 
oblige le héros & retrouver sous peine de mort. La forét n’en 
demeure pas moins khmére et cela non seulement dans son 
tronc et ses branches maitresses, mais jusque dans ses 
rameaux et ramuscules, pédoncules et folioles d'un style 
homogéne et pur. 


* 
* * 


La seconde impression est celle-ci. Une foule d’étres 
humains incorporés & l’édifice nous entourent de leur pré- 
sence discréte, presque effacée, préts & nous parler par le 
langage des gestes, si nous le voulons. Ne faisons-nous que 
passer : ce ne sont, 1a, que légers renflements de la pierre le 
long des murs, des lignes décoratives, d’un relief trés faible 
« de la sculpture frisante » a-t-on dit, on pourrait presque 
dire un « gaufrage », guére plus perceptible de loin que celui 
du cuir repoussé, du velours ciselé, d'une plaquette de Roty. 

S‘arréte-t-on & les considérer : ce sont des figures de femmes, 
de grandeur demi-nature ou de trés petite taille, souriantes et 
immobilisées dans une attitude pareille en apparence, variée 
en réalité pour chacune d’elles et elles sont plus de dix-sept 
cents! Elles nous font face, les pieds tournés de profil, 
rangées une & une, parfois enlacées, et se tiennent bien 
droites pour ne pas déranger l’équilibre de leur coiffure, qui 
est monumentale et suraigué, ni les pans de leur jupon qui 
retombent & droite eta gauche de leur torse nu avec le mouve- 
ment du gig/io florentin. Elles semblent ainsi sortir des 
corolles d’une plante. Leurs mains, au bout de leurs longs 
bras flexibles, tantot repliées sur la poitrine, tant6t envolées 
au-dessus des épaules, nous présentent un chasse-mouches, 
une fleur de lotus, un rameau stylisé, un écran, un miroir, 
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ou bien s’en vont ajouter encore quelque chose a |’édifice pour- 
tant déja branlant et verligineux de leur coilfure. 

Ce sont les Devatas et les Apsaras : du moins les appelle- 
t-on ainsi pour leur donner des noms, comme on donne des 
noms & des fleurs, et les reconnaitre. Mais les fleurs nen 
savent rien, ni elles non plus. La distinction la plus claire est 
entre les figures qui dansent et les figures qui ne dansent pas. 
Les premiéres sont les ancétres de nos petites danseuses cam- 
bodgiennes, dont elle préligurent les traits et les gestes, sinon 
tout a fait le costume. Leur place dans le temple est toute 
naturelle, puisqu’on y met le diable, et leur pouvoir sur les 
hommes est attesté par les anciens textes hindous. « Elles qui 
ont un visage pareil au lotus nouveau, leurs dents sont 
blanches comme de l’argent. Aprés avoir montré les soixante- 
quatre magies du désir, elle font résonner leur ceinture et les 
anneaux de leurs jambes, enivrées et le visage riant... Elles 
sont sans cesse les objets du désir des premiers des dieux, dit 
le Lalita Vistara, filles des génies, formes ravissanles, essaim 
innombrable et charmant qui apparut dans la forét a Cakya- 
Mouni pour le tenier ». Telles sont les Apsaras, 

Les autres, debout, immobiles, haut coiffées, hiératiques, 
semblent des déesses de la suite de Vishnou, de simples 
« déités » : Devatas. Elles ne dansent pas, c’est-a-dire ne se 
livrent pas & des mouvements d’équilibre instable, selon nos 
idées occidentales de la danse. Mais leurs gestes sont peut-étre 
eux-mémes dictés par un rythme ala maniére des danses 
khmeéres et signifient chacun quelque chose. Des « gestes- 
mots » comme le suggére M. Groslier, l’érudit artiste quia le 
mieux pénétré, au Cambodge méme, les secrets de cette sub- 
tile pantomime. Beaucoup de mains vides font le geste de 
« tenir la boule », entre le médius et la paume. D’autres font 
celui d’offrir une fleur invisible. D’autres, les mains jointes 
au-dessus de la téte, répetent le grand salut d’autrefois. 
D’autres, assises sur leurs talons, les bras repliés sur leur 
ceeur, simulent une prieére. 

Ainsi, dans les danses actuelles subsistent les trois gestes 
primitifs de Voffrande, de la priére et de l’adoration, que 
nous voyons aux bas-reliefs d’Angkor, la main retournée, la 
main €épanouie, la main jointe dans l’anjali, cest-a-dire ce 
qui nous frappe le plus dans cette étonnante plastique tactile, 
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ce qui frappa si fort, voila longtemps déja, un voyageur, — 
celui & qui nous devons cette résurrection et l’Exposition colo- 
niale tout entiére, — lorsqu’il écrivait : « Une a une, elles 
savancent, les Apsaras hiératiques, sorties du bas-relief dans 
le costume, avec le sourire, les attitudes que le sculpteur a 
fixés voila vingt siécles. Et lorsqu’on revient, comme nous le 
faisions, du merveilleux Angkor, on recoit un coup a voir 
d'une estrade lointaine et obscure, s’avancer dans la lumiére 
sous leurs casques d’or, les bras ouverts, les genoux ployés, les 
Apsaras sacrées qui, la-bas dans le granit, tout autour du 
temple, font cortege 4 Brahma (4). » 

Il est possible que, parmi les menus bistournages des 
paumes, chez toutes ces Devatas, on trouve nombre d’autres 
signes d’émotion, de tristesse, de colére, d'amour figurés selon 
le vocabulaire millénaire et immuable de cette calligraphie 
plastique, quia élé léguée de génération en génération depuis 
Suryavarman jusqu a nos jours, apprise par coeur et de telle 
sorte qu'une fois une pantomime bien sue et jouée, l’actrice a 
dans le corps les mille poses de son role comme le pianiste a 
son morceau dans les doigts et les retrouve a un long intervalle 
de temps. La subtilité de ces signes est infinie. « La princesse 
en pleurs recueillera du bout des doigts chacune de ses larmes 
et les lancera loin d’elle », dit M. Groslier. Cela serait encore 
facile & saisir. Mais la peur, l’espérance, l’attente et toutes 
sortes d’autres sentiments exprimés par leurs gestes demeurent 
pour nous lettre morte. Quand l’dApsara met un genou en 
terre, un pied touchant le sol, et « incline son torse et ses 
bras dans des directions élonnamment fuyantes », il faut 
comprendre par 1a qu'elle vole au plus haut des airs, parce 
que, dans le saut en hauteur, le sauteur prend, lorsqu’il arrive 
au sommet et au point ou il va redescendre, une attitude sem- 
blable, — ou, pour ne rien exagérer, — presque semblable. 
Et c’est par centaines que les danseuses actuelles, durant leurs 
dix ans d’apprentissage, s’incorporent ces mots-gestes de la 
pose rythmée, afin de dérouler devant nous ces drames mimés 
auxquels nous ne comprenons goutte. 

Inutile de nous en alarmer. Les Cambodgiens sont, comme 
nous, sensibles & la beauté de leurs poses plastiques, plus 


(i) Lyautey: Lettres du Tonkin et de Madagascar, 40 janvier 1897. 
TOME Iv. — 1931. 9 
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patients peut-étre, comme tous les Orientaux et Extréme- 
Orientaux, & voir les mémes choses se répéter indéfiniment 
durant des heures, mais tout aussi incapables que nous d’en 
saisir la signification. « Le mandarin, le letiré, le ministre et 
le Roi ne comprennent pas eux-mémes le sens des attitudes de 
leurs actrices, s’ils n’entendent pas en méme temps les paroles 
psalmodiées par les cheeurs », dit M. Groslier. Au moins les 
actrices les comprennent-elies? Point du tout. « C'est pour 
faire joli », répondent-elles aux questions des érudits. Et quoi 
de mieux, grands dieux, et qu’ont voulu d’autre Luca della 
Robbia dans sa Cantoria ou Benozzo Gozzoli dans sa Nativité 
du Palais Riccardi? 

Résignons-nous donc, devant les Devatas dil y a huit 
siécles, & ne pas savoir ce qu’elles font, et bornons-nous & voir 
ce qu’elles sont, c’est-a-dire leur beauté ou leur effort vers la 
beauté, la dissemblance de leurs gestes d’avec les notres et ce 
qu’elles ont imaginé dans leur coiffure et leur costume « pour 
faire joli ». 

Le type adopté dans leur figuration par les artistes khmers 
semble un compromis entre le type de la beauté féminine, telle 
que la concevait |'Hindou de leur époque et lidée que s’en font 
les Cambodgiens d’aujourd’hui et qu'on voit réalisée par les 
danseuses cambodgiennes. Les Devatas ont les bras trés longs 
el trés déliés, atteignant parfois le genou et terminés par des 
mains fines aux doigts effilés, ce qui était une condition 
absolue de la beauté dans l’Inde. Leur buste est abondamment 
développé, la gorge rebondissante. Or c’est une image cou- 
rante chez les poétes d’alors qu'une femme « penchant sous 
le poids de ses seins ». Mais hyperbolique, car il faut aussi, 
selon eux, que « la taille soit droite et mince, les hanches 
larges, les jambes rondes et bien droites, la démarche celle 
d’un flamant, d’un cygne ou d’un jeune éléphant », — ce qui 
ne laisse pas de nous surprendre. Mais il ne faut pas disputer 
avec les Hindous sur cet animal, de peur de ressembler aux 
aveugles de leur célebre apologue. Enfin, les yeux de la 
femme doivent étre grands et expressifs, les lévres rouges 
comme celles de l’acoka ou du grenadier et les cheveux 
lisses, car les cheveux bouclés sont honnis par les Khmers, 
sans doute en signe du mépris qu’ils avaient pour les peu- 
plades aborigénes du Cambodge. Or, nous voyons les cheveux 
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des Devatas lisses 14 ot l’absence d’affiquets permet de les 
apercevoir, soit qu’ils se relévent en masses enroulées, soient 
qu'ils jaillissent et retombent en ondes courbes comme des 
jets d'eau. 

Mais ce n’est pas tout: le code hindou de la beauté veut 
encore que les sourcils soient abondamment fournis et en 
forme d’arc, que la bouche soit petite, les dents petites et 
blanches, le visage ovale et plutot long. Or la bouche est 
grande chez les Devatas et les sourcils d'une parabole trés 
tendue. En revanche, elles offrent bien les deux principaux 
signes dela beauté cambodgienne: la face ronde comme la lune 
et trois plis au cou. Malgré l’abondance et l’énormité de leurs 
colliers; nous retrouverons ces trois plis caractéristiques, si 
nous les examinons avec attention. 

Leur costume n’est pas moins digne d’étude, car il est fort 
extraordinaire. A ceux mémes qui croyaient tout connaitre 
des fantaisies auxquelles peut se livrer la femme pour s’offrir 
a elle-méme le spectacle d’un avatar nouveau, elle ouvre un 
horizon inconnu. On dit parfois que ce costume est celui des 
modernes danseuses cambodgiennes : il suffit de comparer les 
Devatas d’ Angkor avec ces danseuses ou avec la reproduction 
tres exacte qu'on en a fait au pavillon du Cambodge, pour voir 
qu'il n’enest rien. Les danseuses modernes ont la taille engainée 
dans un tissu de soie et d’or qui est cousu sur elles et le buste 
serré dans une carapace de pierreries; les Devatas sont nues 
jusqu’a la ceinture, elles ont les jambes nues et le torse le plus 
libre du monde. Le vétement des danseuses a les mouvements et 
les plisque donne un tissu fabriqué. Le sarong des Devatas est 
formé par un lé a fleurettes et & ramages qui se noue autour 
des hanches, pitce d’étoffe non fermée qui vient croiser sur le 
devant et dont les deux extrémités retombent latéralement 
avec une raideur sans doute obtenue par un empois, — s'il faut 
en croire les personnes érudites et artistes qui les ont étudiées 
au Cambodge. L’une d’elles, M" Sapho Marchal, est méme par- 
venue, apres mille essais et avec une ingéniosité remarquable, 
a reconstituer le lé tout déchiqueté qui devait servir a cet 
usage. Mais, manifestement, le mouvement donné par ce cos- 
tume et les plis de ce sarong, s‘ils ont été réalisés plus tard en 
étoffe par la couturiére khmére, ne sont pas du tout nés d’une 
étoffe. Ils doivent venir d’une parure primitive composée de 
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feuilles de bananier ou de latanier qu’on aura copiées et taché 
de reproduire, avec ce gout de ne rien changer & une tradi. 
tion, qui caractérise les Khmers. 

Quant aux coiffures, tout aussi extraordinaires, mais plus 
faciles a reproduire, elles non plus ne sont pas semblables chez 
les Devatas et chez les modernes danseuses. Les tétes des dan- 
seuses sont surmontées d’un diadéme conique & une seule 
pointe, réservé, d’ailleurs, & celles d’entre elles qui jouent des 
roles de divinités, de rois ou de princesses, le moot, et leur 
coiffure est étroitement ramassée. Les Devatas se montrent 
& nous avec une véritable architecture surla téte: un gros 
boudin gonflé et débordant encadrant le front en un are sur- 
baissé et masquant les cheveux, trois énormes cocardes ou 
rosaces posées par-dessus, et au-dessus de ces cocardes, trois 
poignards pointés vers le ciel, avec une retombée de branches 
recourbées sur les oreilles en anses d’amphores ou en qtglio 
florentin; sans préjudice de toutes sortes d’autres affiquets, un 
ruissellement de tiges flexibles, et un envol de paillettes ou de 
miroirs minuscules au bout de fils tremblants : c’est le muhkuta 
khmer, dont le moot actuel n'est que l’héritier pauvre, amaigri, 
et pour tout dire, siamois. 

Si l’on renversait une de ces coiffures pyramidales, les 
pointes en bas, on obtiendrait une broche ou une pendeloque 
telles qu’en fabriquait Bapst en 1840. Le mokot étant exécuté 
tantot en or, tantét en cuir de buffle ou en carton-pate recou- 
vert de gemmes, il est probable, nous dit M"* Sapho Marchal, 
que le mukuta était fait de la méme facon. Mais on n’est point 
parvenu a le refaire, ni surtout & le faire tenir sur la téte. Le 
reste des parures, colliers, bracelets, anneaux des chevilles, 
boucles d’oreilles, est si compliqué et si riche, qu’a l'heure 
actuelle, le poids des bijoux d’une seule danseuse royale, au 
Cambodge, atteint presque trois kilos. Sur les bas-reliefs 
d’Angkor, nous ne pouvons juger de leur poids, mais nous 
sommes émerveillés de leur diversité infinie. 


LA MYRIAMANIE 


Pourquoi cette profusion de figuration humaine dans le 
temple khmer et l’horreur du décor purement géométrique et 
linéaire, lorsqu’ailleurs, dans la mosquée musulmane par 
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exemple, il y a profusion de décor géométrique et absence 
totale des signes de la vie? 

On a dit : c’est la Religion. Celle des musulmans leur 
défendait de figurer l’étre humain et animal, celle des 
Hindous proposait & leur adoration des idoles aux avatars sans 
nombre. C’est, 14, une de ces raisons plausibles et médiocres 
dont se contente trop souvent l'histoire de l'art. Sans doute, 
la loi du Prophéte et plus encore le commentaire que ses dis- 
ciples en ont fait interdisent la figuration « du Seigneur et de 
homme », par crainte d’un retour aux idoles, et méme des 
animaux pour cette raison plus obscure qu'on ne saurait leur 
donner une ame. Ils n’offrent donc comme théme a I’artiste que 
« les astres, les fleurs et les objets inanimés ». Mais cela n’a 
jamais empéché les Persans, pour mahométans qu’ils fussent, 
d’acheminer des figures humaines & travers le labyrinthe de leur 
ornementation végétale, tandis que les Byzantins en Syrie et 
les Coptes en Egypte, qui étaient chrétiens, avaient bien avant 
I'Islam abandonné peu a peu l'image de l’homme et tourné leurs 
efforts vers le décor géométrique. C’est donc probablement & 
un gout foncier de l’Orient et préexistant & la religion nou- 
velle qu’il faudrait attribuer d’abord cette sobriété dans la 
figuration, puis son abstention totale. 

Au reste, s’abstenir du décor humain ne conduisait pas 
nécessairement au décor linéaire. Rien n’obligeait l’Arabe & 
faire de la géométrie pure. Il pouvait couvrir ses murs d’une 
fantaisie florale variée a l'infini. De son cété, il est vrai que 
l’Hindou était appelé par sa religion a figurer des dieux trés 
nombreux, mais rien ne l’obligeait & répéter, 4 l'infini, leurs 
figures, & les introduire minuscules dans des rinceaux de feuil- 
lages enroulés, & en faire, démesurément grossies, des motifs 
d’architecture monumentale comme nous le voyons aux Lokc- 
varas quadrifaces du Bayon, & jeter enfin, a toute volée, dans 
les moindres recoins, sur les piliers, autour des portes, au creux 
des tympans, sous les plafonds, sur les frises, une semence 
d’étres vivants, qui a germé et a produit une foule telle qu’on 
peut y compter jusqu’a dix-sept cents Devatas et sans doute 
autant de petites figures de combattants ou d’adorateurs. Cette 
répétition inlassable du visage humain ou du galbe animal tient 
évidemment, chez l’artiste khmer, a quelque chose de plusintime 
et de plus puissant qu'une prescription religieuse, et & quoi? 
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L’aptitude physique aux mouvements les plus souples et les 
plus fins, le gout de la forme humaine dans ses modalités les 
plus diverses et les plus nuancées, ]’instinct du rythme dans les 
gestes et la faculté d’en retenir les moindres temps: voila sans 
doute ce qui a joué, dans les créations de l'art khmer, le premier 
role. Mais pour expliquer la répétition des figures ainsi cons- 
truites, il faut y ajouter une tendance de l’Ame khmére, qui est 
celle de I’Inde aussi tout entiére et qu’on pourrait appeler la 
myriamanie. Quand on parcourt les religions de I'Inde, ses 
légendes, ses contes, on les voit toujours imprégnés du senti- 
ment de |’innombrable, ou au moins de la multitude : 
les soixante-quatre magies du désir que déploient les Apsaras 
en dansant pour tenter Cakya-Mouni, les cinq cents compa- 
gnons du voyageur Sinbal dévorés par les cing cents démons 
femelles dans leur voyage & Ceylan, — ce qui laisse loin der- 
riére eux Ulysse et ses compagnons, — les cing cents femmes 
des rois Tamouls qu'on bralait quand leur époux venait & 
mourir, l’amoncellement des siécles exigés pour former un 
Bouddha nouveau, les innombrables avatars de Vishnon, 
en plus de ses dix transformations officielles, et le chiffre 
effrayant des morts et des renaissances nécessaires de l'homme 
pour parvenir au Nirvana. 

Cette idée du multiple employé comme moyen d’expression 
est si constante chez I’Hindou que 1a ot I’Occidental cherche a 
rendre une idée par un caractére plus accentué de la forme, 
l’Oriental la cherche par la répétition d'une forme identique. 
Le géant khmer a dix téteset vingt bras, tandis que Polyphéme 
n’a que ceux d’un homme ordinaire. Vishnou a mille visages, 
tandis qu’on n’en préte guére qu'un ou deuxa Jupiter olympien. 
Pour se procurer la liqueur qui rend immortel, dieux et 
démons barattent |l’'Océan pendant mille ans, tandis que les 
prodiges de Neptune ou de Vénus Astarté ne demandent qu'un 
instant pour s'accomplir. Krishna, en théorie, a mille bras, 
et les sculpteurs khmers lui en donnent douze paires, tandis 
qu’Hercule fait toutes ses besognes avec deux seulement. Le 
mouvement méme s’exprime 4 l'occasion par la répétition de 
ces bras montrésa différentes phases du geste, donnant ainsi 
l’idée d'une rotation incessante autour du torse. 

Enfin, cette myriamanie ne s’arréte pas aux étres humains. 
Elle s’étend a toutes les créatures et, ici, nous saisissons une 
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autre tendance caractéristique de l’ame hindoue : la confusion 
entre les formes vivantes et leurs perpétuelles transmigrations. 
Levons les yeux vers les frontons-pignons d’Angkor, ou sont 
représentées les légendes vishnouistes. Ces figures de toutes 
les especes animales enchevétrées par des actions indiscernables, 
mais animées, semble-t-il, de passions communes, parmi un 
fouillis et une exubérance de forét tropicale, nous plongent 
dans le plus profond étonnement. On perd, en les regardant, 
cette notion que, dans ces pays de civilisation brahmanique 
ou regne pourtant une si intraitable hiérarchie des castes, 
l'homme soit un étre & part, distinct des animaux. Les singes 
jouent le méme réle que les gens; ils sont parfois leurs alliés 
dans les combats, les serpents aussi, les éléphants et les 
tortues. On aime, on redoute, on vénére ou |’on fuit les bétes, 
mais point comme des étrangers: plut6t comme des parents 
bizarres avec lesquels on est tantot bien, tantot mal. On leur 
est supérieur, ou inférieur, ou égal, tour a tour. Le méme 
animal, l’éléphant par exemple, est tantdt béte de somme, 
tantot dieu. Enfin, les traits s'échangent et se mélangent. 
Hanouman, le dieu-singe, a une téte de singe; Ganeca, le dieu 
de la sagesse, a une téte et une défense déléphant; Kinnara, 
le musicien du Paradis, a une téte de cheval. Une foule d'au- 
tres s unissent & homme, de facon & composer un étre fabu- 
leux. Vishnou chevauche l’oiseau & bec de corbeau, Garouda; 
Brahma chevauche l’oie Hamsa; Skanda, dieu de la guerre, 
monte un paon; Indra monte un éléphant et aussi des nagas; 
Varouna monte un naga; et le géant qu’ils combattent est 
fait comme un rhinocéros. 

Voila qui est tres particulier. Sans @oute, l’art chrétien, 
au moins dans sa plus belle floraison, n’a pas écarté les bétes. 
Au contraire, il a profité d’un mot des Evangiles apocryphes, 
ou de la Légende dorée, d’un attribut ou d’un symbole pour en 
rassembler le plus possible autour de ses saints ou de son 
Dieu. Mais entre ces figurations légéres et gracieuses, et le 
lourd symbolisme hindou, quelle distance! Jamais dans l'art 
chrétien on ne voit la confusion de la nature animale avec la 
nature humaine, encore moins avec la nature divine: elle ne 
se voit parfois qu’avec la nature démoniaque. Tandis que la 
vue seule des images hindoues nous fait pressentir et impose & 
notre imagination, — n’eussions-nous jamais rien lu des lois 
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de Manou ni des Védas, — ce que les livres sacrés de I’Inde 
ont enseigné pendant des milliers d’années, ce que le Boud- 
dhisme n’a pas nié: les espéces vivantes, les dieux, les hommes, 
les animaux, les plantes mémes transmigrent continuellement 
de l’une & l’autre, échangent leurs formes et leurs actions 
renaissent aprés la mort, selon leurs mérites ou leurs démé- 
rites, en des corps de nobles Brahmanes, de princes ou de rois, 
ou de serpents ou de pourceaux, un ancien seigneur devenant 
une araignée, un caméléon, un amphibie féroce, un vampire, 
jusqu’a ce que, |’expiation finie, il renaisse encore et s’incarne 
& nouveau dans un homme de haute caste. Tous les étres forment 
ainsi une chaine sans fin, noria humaine qui plonge et remonte 
sans cesse aprés avoir puisé aux sources intarissables de la 
vie... « Sans fin », pas tout a fait, mais jusqu’a ce qu’au bout 
de quelques milliers d’années un anneau se détache, — que 
l'un d’eux, s’étant élevé & la pureté absolue de la pensée, et 
étant entré dans le repos éternel, le Nirvana, soit devenu 


un Bouddha. 


LE BOUDDHA 


Le Bouddha n’est visible, & Angkor, qu’au sommet de 
l'édifice. La, M. Goloubew en a rassemblé quelques admirables 
images dans une petite salle ouverte a tous les vents, contigie 
ala Cella centrale et entourée des courettes du cloitre, ou !’on 
s’étonne de ne pas voir passer des moines en méditation. Regar- 
dons ces visages. La plupart sont de I’époque méme oi fut 
construit le Temple. Arrétons-nous devant la téte qui est a 
l’angle nord-ouest de la salle et dont une des paupiéres a été 
mutilée, puis devant la statue debout, tirée de Prah khan et 
qui a perdu ses bras devant la téte diadémée qui se trouve sa 
voisine. Considérons sur la paroi opposée l’expression de la 
déesse mahayanite, c’est-a-dire bouddhiste aussi, accroupie 
sur les talons et la téte sans nom coiffée d'une tiare conique 
placée & l’angle sud-est. Allons jusqu’au bout des galeries qui 
s’ouvrent, en vérandahs, sur le ciel et sur la foule mouvante de 
Exposition, et interrogeons la statue en bronze du Bouddha 
debout, enseignant & la maniére d’un sage grec, |’épaule 
droite nue selon le rite, et n’oublions pas de regarder les 
autres figures que nous apercevons dans les couloirs, assises sur 
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des nagas, a cété des dieux monstrueux du Brahmanisme: le 
Ganéca pourvu d’une téte d’éléphant, ou le dieu de la musique 
avec sa téte de cheval, ou Skanda dieu de la guerre chevauchant 
un paon. Nous mesurerons la distance entre les deux religions. 

On trouve aussi le Bouddha dans diverses pagodes de 
Exposition, notamment dans le pavillon du Cambodge, c’est- 
a-dire toujours chez les Khmers, et dans le Temple Mendout 
au fond du palais des Indes néerlandaises. Nous pouvons donc, 
sans sortir de Vincennes, nous faire quelque idée de sa 
beauté plastique et de son expression. C’est celle de la beauté 
masculine, selon l’idéal de cette race, aggravée des lakshanas 
ou marques de la divinité qu’on attribue & la personne de. 
Cakya-Mouni. Ces marques sont fort nombreuses, il y en a 
trente-deux principales et parmi elles, celles-ci que le statuaire 
a respectueusement observées : la chevelure courte et bouclée, 
les bras trés longs, signe de naissance noble, la peau couleur 
dorée, enfin le torse « semblable & celui d’un lion », au moins 
dun lion indien, ce qui veut dire les épaules larges et 
épaisses et l’abdomen étroit. 

Le premier de ces caractéres nous étonne d’abord, car un 
des signes de noblesse chez les Khmers était les cheveux lisses, 
—les cheveux bouclés ou crépus étant l’apanage des étres les 
plus méprisés, les aborigénes et les Asuras, les démons. Mais le 
Bouddha est un étre a part, et son type, venu de I'Inde,a du étre 
respecté. En pratique, ces boucles sont figurées par des spirales 
ou rondelles qui recouvrent le crane, comme d’une calotte faite 
avec des cachets de pharmacie. La seule difformité, d’ailleurs 
peu apparente quand la figure est vue de face, est la longueur 
étirée des oreilles. Quant & la forme du torse, en trapéze, elle 
suit le canon habituel de la beauté masculine, tel que nous le 
voyons, par exemple, dans la cour intérieure du Pavillon des 
établissements francais de l'Inde, a la statuette de Civa exécu- 
tant le pas de Tandava au-dessus de |’Esprit du mal qu’il fouls 
aux pieds, ou & Angkor méme dens le haut relief de dieu 
brahmanique placé dans celle méme salle des Bouddhas. 

Avec cela, le Bouddha est souple et fort, vigoureux, bien 
portant, gras méme, pour signifier que rien ne l’agite plus des 
miséres de la vie, et qu’il n’est plus émacié par la pénitence 
imposée afin de parvenir au supréme repos. II est assis sur un 
trone mouluré et fait de pétales de lotus ou sur les replis d'un 
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naga, ou sur une simple dalle, les jambes repliées devant lui 
et les mains ouvertes, la paume en l’air et reposant sur les 
cuisses : c'est la pose de la méditation. Ou bien, elle est 
allongée devant la cuisse : c’est l’appel au témoignage de la 
terre pour attester ses droits 4 la dignité de Bouddha contre les 
doutes de l’Esprit du mal, le Mara. Dans toutes les figurations, 
toutes les attitudes et tous les gestes, l’équilibre parfait des 
lignes et des plans suggére au plus ignorant d’entre nous, 
que l’étre qui est 1a, devant lui, est entré dans une quiétude 
éternelle, sans cesser d’étre vivant. Ce repos bienheureux, 
ce repos sans fin, l’art chrétien l’a bien exprimé, mais dans la 
mort : c’est le jeune Guidarello Guidarelli, c’est le vieil évéque 
Federighi, ce sont tous ces « gisants » du Moyen-age et de 
la premiére Renaissance, radieux d’avoir trouvé le sommeil 
dans la paix du Seigneur. 

Ici, le souffle continue d’animer la poitrine, une lueur 
filtre sous les paupiéres baissées, une intention soutient la 
main. Quant aux traits du visage, détendus et pacifiés, ils n'ont 
ni la froideur d’un masque, ni non plus les sillonnements 
d’une expression changeante. C’est quelque chose de trés parti- 
culier. Oublions les signes symboliques mais déplaisants qui 
altérent la perfection de la face humaine telle que la nature 
l’a faite : cette protubérance sur le crane dite l’oushnisha, et 
cette verrue au milieu du front, entre les deux sourcils, dite 
l’ourna,que d’ailleurs nous ne trouvons pas ici, et nous éprous 
verons, comme nous ne I’avons jamais ressentie, l’impression 
de la sérénité. 

Et c’est le but supréme de cette religion ou cette suite de 
religions elles-mémes, si l’on considére leur idéal commun et 
non plus leurs innombrables avatars. Comme l’a trés bien 
vu le Dr Le Bon, parce qu'il a lu les images autant que les 
textes, « la fin ultime de toutes ces renaissances est |’absorp- 
tion dans le principe universel des choses. Le Brahma dont 
parle Manoucst bien proche parent du Nirvana bouddhique. » 
Jadis, des historiens et des penseurs, comme Barthélemy 
Saint-Hilaire, trés bien informés des dogmes, mais peu curieux 
‘des esthétiques, n'ont vu 1a que « fausseté », « laideur », 
« monstruosité ». Il y en a beaucoup, en effet, dans le Brahma- 
nisme, méme dans le Bouddhisme. Mais il y a autre chose. 

Si, au lieu de lire les textes, nous lisons ces visages du 
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Bouddha, ceux du moins du type le plus pur, comme ceux 
de Java, la doctrine du Nirvana, telle qu'elle s’y refléte, ne 
nous parait plus si « monstrueuse ». C’est la déification du 
Repos, — le repos enfin trouvé aprés tant d’alarmes, apres 
tant de transmigrations, aprés tant d’avatars. Ce ne sont pas 
nécessairement, la, ceux des morts passant dans le corps de 
bétes puantes ou domestiques, rouées de coups, accablées de 
fardeaux. Cela peut s‘entendre plus humainement des miséres 
et des agitations de l’ame secouée par « les soixante-quatre 
magies » du Désir, ou « des soucis dévorants |’éternel asile », 
— des étres qui ont transmigré d’une ambition & l'autre, d’une 
passion & une autre passion, d’une angoisse & une autre angoisse 
au cours d'une seule existence terrestre et qui aspirent enfin & 
ne plus rien tenter, a ne plus rien sentir, & ne plus rien vouloir 
dans le refuge ot ne pénétreront désormais ni l’envie, ni la 
jalousie, ni le remords, ou le coeur n’aura plus peur de trop 
aimer... 

L'invideo quia quiescunt.... du grand lutteur de la Réforme 
au cimetiére de Worms n’est guére que cela. L'inveni portum, 
spes et fortuna valete du frivole poéte latin, ne veut pas dire 
autre chose; et ce qu’allaient chercher les Peres du désert au 
fond de leur retraite était-il si différent? Quand on lit la page 
célébre ou le Pere Gratry raconte comment est née sa vocation, 
aprés une nuit passée & voir se dérouler en songe tout l'avenir 
d'une vie heureuse, mais insuffisantea remplir son ame, il est 
impossible de ne pas se rappeler la méditation sous l’Arbre de 
la Sagesse, d’ou sortit l’apostolat de Gakya-Mouni. Et plus prés 
de nous, un bonhomme, qui n’avait aucune prétention a la 
métaphysique, encore moins & la sainteté, et qui s’appelait 
simplement Jean de La Fontaine, ne propose-t-il pas un idéal 
tout pareil dans la derniére de ses fables, qui est comme son 
testament : Le Juge arbdttre, ’hospitalier et le solitaire? L’aspi- 
ration au repos sans retour n’est donc pas un idéal aussi 
confiné dans les philosophies de l’Extréme-Orient qu’elle peut 
le paraitre. Mais il est vrai que, dans l'art, c’est l'image du 
Bouddha qui l’exprime le mieux. 


RoBERT DE LA SIZERANNE« 


(A suivre.) 

















SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


LE GENERAL WEYGAND 


Un jour du mois de juillet 1913, le général Joffre, vice-pré- 
sident du Conseil supérieur de la guerre, recevait dans son 
bureau du 4 dis boulevard des Invalides les officiers supérieurs 
qui venaient de terminer leur cours du Centre des hautes études 
militaires. Comme toujours, il ménageait jalousement ses 
paroles et c’est & peu prés en ces termes qu’il accueillit, lorsque 
son tour fut venu, un jeune lieutenant-colonel du 5¢ hussards: 
« Mon ami, c’est bien. On m’a dit que vous aviez tout a fait 
réussi. Si vous continuez, vous irez trés loin. Au revoir. » Ce 
lieutenant-colonel, devenu le général Weygand, aural’honneur, 
par une singuliére coincidence, de prononcer I’éloge du maré- 
chal Joffre, qu’il vient d’étre appelé a remplacer a |’Académie 
francaise. Le collaborateur du vainqueur de Rethondes parlant 
du héros dela Marne, voila qui représente une des tranches les 
plus lourdes de gloire de notre histoire. C’est, évidemment, ce 
qu’a voulu l’Académie, dans son souci trois fois séculaire de 
compter parmi ses membres les représentants les plus illustres 
de la pensée ou de I’action. 


Né le 24 janvier 1867, Maxime Weygand n’eut, comme 
enfant et jeune homme, qu'un désir: étre officier et officier 
de cavalerie ; la mer ]’avait tenté, mais ne lui avait-on pas fait 
un épouvantail de la rude discipline du bord & laquelle son 
caractére indépendant n’aurait pu se plier? La carriére des 
armes l’attirait comme elle attira, fort heureusement, tant de 
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« valeurs» en ces années de deuil. Brillant éléve, certains de 
ses maitres voyaient & regret s’échapper ce sujet plein de pro- 
messes vers l'armée. Des paroles vives furent méme échanes 
gées, l'Université quelque peu malmenée par la fougue de ses 
seize ans, et son ardeur a défendre un dortoir de Louis-leeGrand 
au cours d’une manifestation le fit exclure de l’Adma Mater. 
Généreuse et rendue clémente par des succés aux baccalauréats, 
elle le réadmit dans son sein: il put se préparer & Saint-Cyr ou 
il fut recu en 1885. 


LE CAVALIER PASSIONNE 


Ses dispositions pour les mathématiques, la possibilité qu’il 
aurait eue de passer par les écoles scientifiques ne prévalurent 
point contre sa volonté d’étre cavalier. Cavalier, il le fut pas- 
sionnément, a Chambéry, a Saint-Etienne, a Lunéville, servant 
tour a tour, comme sous-lieutenant, puis lieutenant au 4°, 
au 30° et au 9° dragons ; passant ses journées a cheval, pour 
son métier ou pour son plaisir, montant en courses, en con- 
cours, ou travaillant au manége ses chevaux de pur sang, les 
seuls qu'il ait jamais aimés. Excellent officier de troupe, 
entrainé aux armes et aux exercices physiques, il suit en 1896 
un cours & Saumur d’ou il sort premier et capitaine. A Luneé- 
ville, ou il retourne, il est en second dansun escadron, puis offi- 
cier d’ordonnance du général de Broissia, enfin il commande 
lescadron de dépot du 9° dragons a Vitry-le-Francois. 

Il revient a I’Ecole de cavalerie comme instructeur: il y 
formera des générations de cavaliers, sy formera lui-méme, 
travaillant les questions militaires, matant son caractére, pre- 
nant sur lui-méme un empire indispensable a l’exercice du 
commandement. Les officiers qui ont eu, & cette époque, le 
privilége de l’avoir pour maitre savent ce qu’ils lui doivent. Il 
s'impose par la valeur de son enseignement, l’appel constant 
qu'il fait & la raison, au jugement. II s’attache a développer 
chez ses subordonnés le gout des responsabilités, il répugne 
aux solutions « toutes faites »; il aime que ses éléves réflé- 
chissent et prennent des décisions raisonnées ; il admet tous 
les points de vue. « Vous ferez une solution type, lui dit un 
jour le général commandant I’école; vous donnerez dix-neuf 
a celle qui s’en rapprochera le plus et vous nolterez en descen- 
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dant au fur et & mesure que les réponses s’en éloigneront, 
— Permettez-moi, mon général, de ne pas concevoir tout a 
fait aussi catégoriquement mon role. Plusieurs solutions 
peuvent étre également bonnes et démontrées telles par 
l'exécution...» A pareille école, les personnalités s’accusent, les 
esprits se développent, les caractéres s'affirment. Les officiers 
qui avaient comme instructeur le capitaine Weygand lui 
avaient voué une admiration allant jusqu’a copier ses bottes, 
& adopter ses cravaches ou ses harnachements. Ils lui ont gardé 
une reconnaissance profonde. 

L’Ecole de guerre ne l’aura pas comme éleve, car, entré 
dans l’armée pour « étre 1a» le jour oi l’on reprendra |’Alsace- 
Lorraine, c'est a la téte de son escadron ou, si les circonstances 
le favorisent, de son régiment, qu'il prendra part A cette 
guerre; il ne veut pas entendre parler d’état-major. En 41907, 
nommé chef d’escadron & Niort, au 7* hussards, il est sous 
les ordres d’un colonel qui regarde avec une certaine méfiance 
ce commandant arrivant d'une école et qui, sans doute, a la 
prétention d’en remontrer & tout le monde. Une « poule » 
d’escrime vient d’étre organisée entre les ofliciers du régi- 
ment ; quelque peu ironique, le colonel lui dit: « Vous devez 
avoir fait des armes & Saumur. Eh bien! c’est une occasion pour 
le jeune chef d’escadron que vous étes de donner |’exemple 
& vos subordonnés. — Volontiers », répond Weygand, que 
de nombreuses heures de salle d’armes ont rompu & ces exer- 
cices. Les capitaines sont ses premieres victimes et lorsqu’arrive 
successivement le tour de tous les lieutenants, le colonel, pris 
a son propre piége, trépigne en criant: « Il n’y aura donc pas 
un de ces jeunes gens pour baltre ce commandant! » Ce fut de 
loin, finalement, qu'il gagna la compétition. 

Quelque temps aprés, une mancuvre contre Iécole de 
Saint-Maixent améue le 7° hussards 4 une certaine distance de 
sa garnison. Voulant rendre le retour a Niort instructif et 
intéressant, peul-étre aussi avec une arriére-pensée de prendre 
sa revanche, le colonel appelle le commandant Weygand et lui 
donne les ordres suivants : « Je vous laisse un escadron et 
demi; avec le reste du régiment, je vais vous barrer la route 
que vous essaierez de forcer. » Puis il s’éloigne pour prendre 
ses dispositions. Weygand fait venir le meilleur de ses lieute- 
nants et lui dit: « Prenez vos trente hommes. Sur tel front, mon- 
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trez-vous & l’ennemi, faites du « volume»; ne vous occupez 
pas de moi; que l’on ait l’impression que vous ¢tes mon avant- 
garde. » Puis il étudie sa carte, repere un itinéraire défilé et 
rentre & Niort sans étre inquiété. Ses chevaux étaient séchés 
et pansés, les hussards se promenaient dans les rues depuis 
longtemps, lorsque, trés tard, le gros du régiment réintégra 
son quartier. Le lendemain, au rapport, le colonel s’enquit 
seulement de I’heure & laquelle |’ « ennemi » était rentré, vit 
aqui il avait affaire et accorda 4 son vainqueur une estime 
qui ne se démentit pas. 

Aprés un nouveau séjour & Saumur comme instructeur en 
chef des exercices militaires, de 1909 & 1912, sa nomination au 
grade de lieutenant-colonel envoie Weygand a Nancy, ow le 
général Foch commande le 20° corps d’armée. Leurs relations 
sont celles du général commandant le corps d’armée avec un 
des nombreux lieutenants-colonels de cette importante gar- 
nison; ils se rencontrent aux manceuyvres, aux exercices de 
cadres, et rien ne peut faire prévoir les liens qui les uniront. 

En 1913, il est désigné pour suivre le cours du centre des 
Hautes Etudes militaires, et il doit fournir un gros travail afin 
dacquérir les connaissances que leur passage a I’Ecole de 
guerre avait données & la plupart des autres officiers sur les 
grandes questions tactiques ou stratégiques, les arriéres et les 
services. Il y réussit et recoit du général Joffre la flatteuse 
appréciation rappelée au début de ces lignes. A partir de ce 
moment, son nom figure sur la liste des officiers susceptibles 
de devenir des chefs ou des sous-chefs d’état-major d’armée. 
De ce jour, date vraiment le changement d'orientation de sa 
carriére. 

Une mission militaire, dont il fait partie, va en Russie 
quelque temps aprés sous la direction du général Joffre. Elle 
parcourt les camps, assiste aux manceuvres, scellant l’amitié 
entre les deux armées. Le hasard d’un déjeuner place le lieute- 
nant-colonel Weygand a coté d’un général allemand, aide de 
camp du Tsar, les souverains de Russie et d’Al!lemagne ayant 
échangé ainsi des officiers de leur suite. « OU done étes-vous en 
garnison, colonel? demande |’Allemand. — A Nancy, Excel- 
lence. — Ah! j’ai été moi aussi en Lorraine, reprend le général 
avec un tact exquis; dans une ville que vous appeliez, je 
crois, jadis, Thionville. — Parfaitement, réplique Weygand,' 
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cette ville que, temporairement, vous avez surnommée Die- 
denhofen, » Kt la conversation n’alla guére plus avant. 


AUPRES DU MARECHAL FOCH 


La mobilisation trouve le lieutenant-colonel Weygand 
commandant en second le 5* hussards & Nancy; c’est avec cette 
unité qu'il commencera Ja campagne, en Lorraine, plus sou- 
vent avec les pelotons de reconnaissance ou a |’avant-garde 
qu’avec le gros du régiment. L’heure des grandes chevauchées 
a-t-elle sonné? Le 26 aout 1914, un officier d’état-major arrive 
en auto, se fait conduire pres de lui, et lui demande de bien 
vouloir l’accompagner, en vertu d’un ordre du G. Q. G., dont 
il lui donne connaissance. Le temps de prendre congé de son 
colonel, le voila dans la voiture ot se trouve Je lieutenant- 
colonel Devaux enlevé, également, & son groupe de chasseurs 
a pied et ne sachant pas non plus quel destin l’attend. 

Les voici arrivés 4 destination; ils descendent et se trouvent 
en présence du général Foch. « Quel est le plus ancien de 
vous deux? demande-t-il. — C’est moi, dit Weygand », cette 
question, entre militaires, étant de celles dont on se ren- 
seigne tout d’abord. « Vous étes mon chef d’état-major; vous, 
Devaux, mon sous-chef. Je prends le commandement de la 
9 armée. Au travail. » L’émoi fut grand dans les bureaux du 
G.Q. G. au su de cette désignation, le lieutenant-colonel 
Devaux, fantassin, breveté, ayant été prévu comme chef de ce 
nouvel état-major. L’altention du général Foch fut méme 
appelée sur ce point. « J’ai appliqué la régle de l’ancienneté, 
répondit-il; cela restera ainsi. D’ailleurs, si ce cavalier ne fait 
pas mon affaire, je vous le renvoie dans huit jours. » 

Ils sont de formation bien différente, ces deux hommes qui 
méneront a la victoire les armées alliées, et leur prise de 
contact est bien curieuse. Foch n'a pas de prédilection spéciale 
pour les cavaliers qu’il juge trop superticiels, trop amateurs, 
ne travaillant pas assez. Weygand n’est pas breveté, n’a pas 
cette formation et cette culture dont est imprégné son nou- 
veau chef, dont méme il est un des maitres. Une qualité 
commune les rapprochera, cependant, tout de suite : la préci- 
sion. Ces deux esprits mathématiques sont faits pour s’en- 
tendre. La confiance nait entre eux et grande sera la joie de 
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Wevygand quand il se rendra compte, plusieurs mois apres, 
que son chef apprécie la qualité des services qu’il lui rend. 

Pendant quatre ans de guerre, il exercera, sans tréve ni 
repos, ces lourdes fonctions, exigeant beaucoup de ses subor- 
donnés, plus encore de lui-méme. Dévoué a son chef autant 
qu'on peut l’étre, s’oubliant pour le mieux servir, il est conti- 
nuellement sur la bréche. Il entend étre informé des moindres 
détails; il apporte une égale attention aux petites et aux 
grandes questions. En quelques mots nets, précis, lumineux, 
il fait connaitre sa pensée et sa décision. Rien de moins forma- 
liste que l’organisation de son travail personnel. L’heure de la 
signature est une chose inconnue & son état-major. Il exige 
que toute affaire soit traitée « sans aucun retard » et qu'elle 
lui soit soumise aussit6t préte. Le matin il monte a cheval, 
travaille seul, ou avec le maréchal, en communication constante. 
L'aprés-midi, aprés un déjeuner ponctuellement servi, quelle que 
soit la gravité de l’heure, ce sont des randonnées en auto sur 
le front, dans les Quartiers généraux subordonnés. II voit tout 
ce que voit le général, entend tout, pénétre sa pensée et 
pourra la « mettre en musique », l’expliquer dans ses moindres 
détails aux exécutants. Le soir, il s’occupe des questions qu'il 
aurait du traiter l'aprés-midi et il n’est pas jusqu’au modeste 
officier d’ordonnance qui ne soit recu, le dernier 4 minuit, s'il le 
faut, pour lui présenter par exemple les comptes de la popote. 
Il ne manifeste jamais d’humeur quand il est dérangé. Son 
égalité de caractére tient & la fois d’un magnifique équilibre 
physique et d’une domination sur lui-méme 4 laquelle le 
général s’est astreint depuis longtemps. Il crée et entretient 
une atmosphére de calme, de cordiale confiance et d'union. 

Ces conditions étaient bien celles qui convenaient au maré- 
chal Foch. Ce n’est pas la que les chercheurs d’information 
peuvent satisfaire leur curiosité; les secrets étaient bien gardés; 
il veillait personnellement & ce qu’aucune indiscrétion ne fut 
commise dans son entourage immédiat. Il avait du reste pour 
régle de ne mettre au courant des projets du commande- 
ment que ceux de ses officiers qui avaient & les connaitre. 
Un exemple typique de cette maniére de faire a été raconté 
par lui: 

« Le 17 juillet 1918, un de nos officiers partait en permission ; 
sa famille, en le voyant arriver, concluait que l’attaque alle- 
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mande du 45 juillet avait échoué, ce qui était vrai, et que tout 
redevenait calme, ce que l’officier confirmait, ignorant les pro- 
jets du maréchal Foch. Le lendemain, il apprenait, comme tout 
le monde par le communiqué, le succés de notre contre-offen- 
sive de grande envergure et il rentrait chez nous quelques jours 
aprés, peu satisfait d’avoir fait figure de personne tenue a 
lécart des conceptions de son chef. La régle était formelle. » 


Ayant luaux plénipotentiaires allemands les conditions de 
armistice, c’est le général Weygand qui sera en rapport avec 
eux, au nom du maréchal Foch, lors des renouvellements de 
cet armistice qui précéderont la signature du traité de paix. 
Lors d'une de ces rencontres, qui avait lieu & Tréves, le chef 
de la délégation, qui avait été invité a ne point quitter son 
train, vint trouver le général et lui demanda s'il n’était pas 
possible de lever cette désagréable mesure. « Je suis au regret, 
Excellence, mais l’on ne fait pas toujours ce que l’on veut. 
Ainsi, je suis persuadé que le Gouvernement allemand dési- 
rait beaucoup que M.Cambon, notre ambassadeur & Berlin, put 
rentrer en France au début de la guerre avec toutes les facilités 
qui sont de régle en pareil cas et que tout a été fait pour |'ob- 
tenir. [1 n’a pu y réussir et nombreuses furent les vexations que 
dut subir le haut personnel de notre ambassade. Vous me voyez 
désolé de ne pouvoir adoucir une mesure indispensable et dont 
la rigueur est d’ailleurs bien petite. » L’Allemand s’excusa, 
salua; il avait compris. 

Le général Weygand reste chef d’état-major du maréchal 
Foch, devenu président du Comité militaire allié de Versailles 
et il ne le quitte jamais, l’accompagnant & toutes les confé- 


rences, les commissions ou il est fait appel @ la haute autorité 
du Maréchal. 


LE MIRACLE DE LA VISTULE 


En juillet 1920, le monde entier regarde vers Ia Pologne 
menacée par les progrés journaliers des Armées rouges en 
marche sur sa capitale. Les forces polonaises ne semblent pas 
pouvoir se ressaisir. Le Gouvernement soviétique destiné & la 
Pologne attend ’ Wyskow le moment d’entrer en fonctions et 
prépare ses listes noires. Le 14 aout, une division rouge ayant 
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rompu en un point la défense de Varsovie & quelques kilometres 
des faubourgs de la capitale, la nouvelle de sa chute, lancée 
d'Allemagne, se répand dans !’Europe entiére; et, cependant, 
dix jours aprés, une éclatante victoire rassurait les amis de la 
Pologne en barrant la route aux forces du désordre. 

Quel fut, dans ce redressement que certains ont appelé 
le miracle de la Vistule, le role du général Weygand, arrivé a 
Varsovie & la fin de juillet comme membre d’une mission diplo- 
matique et militaire franco-britannique, et placé auprés du 
chef d’élat-major polonais pour collaborer & la préparation et 
a la direction des opérations? On ne saurait mieux répondre, 
semble-t-il, qu’en donnant la copie de ces quelques lignes 
remises par le général Weygand a quelqu’un d’assez indiscret 
pour lui demander ce qu’il avait fait en Pologne : 

— Le 25 juillet, arrivée du général Weygand; 

— le 27, le Gouvernement polonais lui demande de prendre 
la direction de l' Etat-major polonais ; 

— le 6 aoiit, le plan de bataille est arrété ; 

— le 13, commencement de loffensive bolchévigue ; 

— les 14-45, bataille défensive ; 

— le 16, commencement de l' offensive ; 

— les 17-18, développement de l'offensive ; poursutte ; 

— du 24 au 24, capitulation des forces bolchéviques 
acculées ala frontiére allemande; 

— le 25 aowt, départ du général Weygand. 

Autant est séche et modeste cette nomenclature, autant est 
émouvant et éclatant lhommage que rendit & son sauveur la 
population de Varsovie. Le général avait voulu tenir secrets le 
jour el l'heure de son départ. Ce n’était pas chose facile; il était 
a son bureau réglant ses derniéres affaires, quand il entendit 
devant son hotel une rumeur grandissante. On I’appelle, on 
l’acclame. Il salue et remercie de sa fenétre. Cela ne suffit pas 
ala foule; il doit descendre dans la cour. La, pendant des 
heures, hommes, femmes, enfants, des milliers de personnes, 
défilent devant lui. Quand ce fut fini, il avait des fleurs jus- 
qu’a la ceinture, chacun ayant voulu, par un bouquet jeté 
ases pieds, lui exprimer sa gratitude. 

On concoit aisément son sentiment quand il dut, pour 
rentrer en France, & Morlaix ou il reprit une villégiature 
interrompue, traverser l’Allemagne. On I’obligea & payer 
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d’avance le prix de location de la locomotive allemande du 
train spécial. Puis il n'y eut pas de petites vexations que ne lui 
firent les douaniers allemands dans l’examen de son passeport, 
espérant sans doute l’amener, dans un moment d’agacement, 
a’ commettre une incorrection qui leur aurait permis d’arréter 
son voyage. « J’étais si content, dit-il, du bon travail accom- 
pli, que cela m’était bien égal. » 

A quelque temps de 1a, une réception ful donnée & l’Elysée; 
il s’y rendit et, parmi les personnalités qui l’entouraient, arriva 
le maréchal Joffre. Lui prenant les mains, ce grand taciturne, 
dont on a recueilli tant de mots, lui dit simplement: « Vous 
venez encore de faire parler de vous. Je vous félicite, moi 
aussi », et il s’en alla. C’était l’avis d'un connaisseur en la 
matiére ! 

Si le peuple polonais rendit un juste hommage immédiat au 
général Weygand, il n’est pas moins beau de voir, dix ans 
aprés, sous la plume d’un Polonais éminent, le général Sikorski, 
un éloge aussi complet de l’action du général. Voici ce qu'il 
écrit le 8 janvier 1930, a l’occasion de la nomination du géné- 
ral Weygand comme chef d’Etat-major général : « Le général 
Weygand est bien connu de la Pologne. En 1920, en effet, ila 
été debout, fidéle, & notre coté, en un moment douloureux et 
pénible pour la Pologne et il a pris, & coté du chef d’état- 
major polonais et sous les ordres du Chef supréme polonais, 
une part immédiate, vivante et d'une importance immense, & 
lorganisation de la splendide victoire remportée alors. Son 
génie militaire exercaune grande et bienfaisanle influence sur 
le changement de notre méthode militaire : ce changement se 
marqua du cété polonais, au moment de la retraite des forces 
polonaises du Buga la Vistule, tant dans le regroupement métho- 
dique et total, dans l’organisation et la consolidation du front 
stabilisé devant Varsovie, que dans la reprise de l’initiative des 
opérations et dans la bataille historique livrée sur la Vistule, 
qui donna a l’armée polonaise la victoire et & la Pologne la 
paix conclue par nous quelques mois plus tard & Riga. Nous 
avons alors tous admiré la méthode toute moderne de travail 
militaire du général Weygand, la clarté de ses idées, la précision 
de ses décisions. Nous avons apprécié son grand talent de chef, 
son esprit profond et pénétrant, son intelligence réfléchie et aussi 
son’ calme, sa volonté intrépide et la noblesse de son caractére. » 
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Fidélement, le général Weygand continue & remplir ses 
fonctions de chef d’état-major du maréchal Foch; l’exécution 
des clauses des traités de paix, des directions d’exercices au 
centre des Hautes Etudes militaires, I’étude des ‘questions 
d’'aprés guerre occupent tout son temps. Il est envoyé 4 Lausanne 
comme expert militaire en novembre 1922 et il y rencontrera 
Ismet Pacha, représentant de la Turquie, qui n’oubliera 
pas impression produite sur lui par le général lorsqu’a peine 
un an plus tard, celui-ci sera nommé Haut-Commissaire en 
Syrie. 


LA MISSION EN SYRIE 


Avril 1923 voit, en effet, la Turquie mobiliser des divisions 
le long de la frontiére nord des territoires syriens placés sous 
notre mandat. Le général Gouraud est rentré en France depuis 
quelques mois; il faut la-bas un autre chef militaire au pres- 
lige également éprouvé. M. Poincaré, président du Conseil, 
demande au maréchal t’och de lui donner Weygand. Malgré la 
douleur de la séparation, le maréchal ne veut pas refuser ason 
collaborateur de neuf années, & son ami, de prendre son vol. 

Le 3 mai, le général Weygand s’embarque sur la Lorraine 
i Toulon pour une mission temporaire, de quelques mois, lui 
a ditle Gouvernement. A peine arrivé, il repart sur le cuirassé 
mis & sa disposition et gagne Alexandrelte, d’ou il entre- 
prend une inspection de la frontiére turco-syrienne, prenant 
des dispositions pour parer a toute éventualilé. Les Tures ont 
compris : leur ardeur belliqueuse se calme. Toute menace 
disparait. 

Le général rentre & Beyrouth dans sa résidence des Pins, 
palais arabe ou limportance des salons de réception ne 
compense pas l’inconfort des appartements privés, mais que le 
cédre du Liban pare de tout son charme. A cing heures du 
matin, il est & cheval avant les grosses chaleurs. Dans les dunes, 
a travers les pins, il se livre & cet exercice qu’il n’abandonne 
jamais : Le Muezzin, nom prédestiné pour une monture de 
Haut-Commissaire en Syrie, et Doullens sont ses deux chevaux, 
de pur sang, comme toujours. Rentré, il travaille chez lui 
jusqu’a neuf heures, part pour le grand Sérail ou, tour a tour, 
haut-commissaire et général commandant en chef l’armée du 








130 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Levant, il recoit le secrétaire général, le chef d’état-major, tous 
ceux qu'il désire entendre. Il se met au courant, il écoute, puis 
il ordonne. Dans un nuage de poussiére, il retourne & la Rési- 
dence ou il déjeune avec ses collaborateurs immédiats et les 
nombreux hotes de passage que l’attrail de l’Orient améne 
sans cesse. Le travail ne perd pas ses droits, soit qu'il retourne 
dans son bureau, soit qu'il donne des audiences, soit qu'il 
préside des réunions ou il étonne les techniciens par la clarté 
de ses conceptions. Il n’est pas rare qu'une partie de tennis 
termine la journée, avant qu’un diner ou une réception ne 
réunisse encore asa table les personnalités du pays, les fone- 
tionnaires, les officiers, les visiteurs de marque avec lesquels 
il s’entretient familigrement. Et il n’ira pas se coucher sans 
avoir fait une halte a son bureau. 

A ce régime, il aura vite fait de connaitre a fond les 
questions qu'il a & résoudre et qu'il va, lorsqu’il le juge néces- 
saire, étudier sur place. Il n’est guére de semaine qu'il n‘aille 
a Damas, capitale de l’Etat syrien. Alep, Tripoli, Homs, auront 
ses fréquentes visites, ainsi que les chateaux des Croisés, 
Palmyre et enfin Soueida ou il ira présider en avril 192% des 
fétes d'un pittoresque inoui, en l’honneur de |’indépendance 
du Djebel Druze et de l’achévement de nombreux travaux 
améliorant cette rude contrée. Il y sera I’héte respecté des 
Attrache qui l’accueillent sous leur tente, le recoivent chez 
eux. I] ne manque pas de rendre visite aux autorités d’Egypte 
et de Palestine, de maintenir les meilleures relations avec 
les Anglais. 

Au moment des chaleurs, c’est & Aley, petit village du 
Liban, élégante station estivale, que vivra le général Weygand. 
La, son exercice sera le tennis ou la marche, et quelle marche! 
Quittant souvent les routes, il n’hésite pas, pour aller voir un 
beau paysage, — et Dieu sait s'il y en a! — a gravir les étages 
que les paysans construisent pour retenir le sol et élargir les 
terres cultivables. Le matin, on prépare la journée, les au- 
diences, les déplacements, d'une terrasse ou l’on prend le petit 
déjeuner en plein air; on observe les bateaux qui apportent le 
courrier de France; on salue chaque village du Liban dont les 
lumiéres, le soir, semblent autant d’étoiles piquées dans 
lobscurité. L’ordre regne sur tous les territoires sous mandat, 
et un voyageur dans le désert n’a qu’a dire aux Bédouins 
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qu'il rencontre : « Je suis l’ami du général Weygand », pour 
qu'on l’escorte afin de lui éviter toute rencontre facheuse. La 
prospérité suit naturellement et le prestige du haut-commis- 
saire grandit avec les résultats qu'il obtient. « Depuis que 
vous étes en Syrie, on n’en entend plus parler », lui déclare 
M. Poincaré en avril 1924. C’est & ce moment, en novembre 
4924, qu'une dépéche le rappelle en France comme directeur 
du centre des Hautes Etudes militaires. 

Son départ de Beyrouth revétit un caractére incroyable de 
regrets unanimes. Comme & Varsovie, il fut l’objet de tou- 
chantes manifestations de sympathie. Arraché de la voiture 
qui le conduisait au port, il fut porté en triomphe par une 
jeunesse enthousiaste et le paquebot partit avec bien des heures 
de retard, tellement long fut le défilé de personnes venues de 
centaines de kilométres pour le saluer. 


LE CHEF DE L’ARMEE 


Le centre des Hautes Etudes militaires, ou chaque année 
trente généraux ou colonels sont réunis pour s'instruire des 
grands problémes stratégiques et tactiques, est un poste auquel 
l’avaient préparé tout naturellement ses fonctions de major 
général de la plus grande masse d’hommes que l'histoire ait 
vue. Il est done & l’aise au milieu de tous ces problémes qu’il 
a déja eu & résoudre, et dans quelles circonstances! sous la 
direction du maréchal Foch dont la pensée l’imprégne tout 
entier. Chaque fois qu’il prend la parole, en salle ou sur le 
terrain, tout devient clair et facile. Tous les futurs grands 
chefs de l’armée francaise passent entre ses mains. Il ne faut 
pas oublier combien la connaissance que le général Joffre avait 
de son personnel lui permit, au début de la guerre, de mettre 
rapidement chacun & sa place. Pour un futur généralissime, 
nulle situation ne donne, plus que ce centre des Hautes Etudes 
militaires, la possibilité de connaitre & fond ceux que l'on 
aura demain & commander, et d’étre connu d’eux. 

Puis, en janvier 1930, le général Weygand est nommé chef 
d’Etat-mdfor général de l’armée. « Nous avons gagné la guerre, 
dit-il volontiers, guoigue sales et non parce que sales. » Son 
premier soin est de faire nettoyer ces locaux du ministére de la 
Guerre, respectés depuis longtemps par tous les corps de métier, 
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I] apporte dans la continuation de la tache de ses prédé- 
cesseurs, dont les photographies ornent son grand bureau du 
boulevard Saint-Germain, sa puissance de travail, son per- 
pétuel besoin de réalisation. ll déclare souvent ne pas avoir 
la science infuse, et désirer, avant de prendre une décision, 
s‘entourer de tous les avis. I! gagne la confiance de tous ceux 
qui travaillent sous ses ordres. L’année qu’il passera dans ce 
poste aura été particuliérement fructueuse. Elle lui aura donné 
la compléte connaissance de ce rouage de notre organisation 
militaire, le plus important pour le chef de l’armée, qu'il 
devient en février 1931. 


C’est done & soixante-quatre ans que le général Weygand 
est nommé vice-président du Conseil supérieur de la Guerre 
et inspecteur général de l’armée. Coquetterie, d’ailleurs, que 
dire son age, car, en tenue comme en civil, il a l’allure d'un 
homme de dix ans plus jeune. De taille moyenne, svelte et 
mince, il ignore la maladie et la fatigue. C’est le fait d'une 
constitution hors ligne, mais aussi d'une vie sobre et réglée, 
d’ou le tabac est exclu, ou l'eau est la boisson préférée. 

Levé a sept heures, il est & cheval une heure plus tard, soit 
au Bois, soit au manége, suivant le temps; toujours seul, car il 
aime travailler ses chevaux & sa guise, mettre au besoin pied 
a terre, cing minutes, s’‘il fait froid, et se promener au hasard 
des allées. Il fuit les importuns qui pourraient l’arréter et 
entraver son programme. II n’est guére plus de neuf heures et 
demie lorsqu’il arrive au 4 dis, boulevard des Invalides, siége 
du Conseil supérieur de la Guerre. Son bureau est une grande 
piéce meublée dans un style Empire et dont une des extrémités 
est occupée par sa table de travail ou un désordre de papiers, 
apparent et passager, ne résiste pas longtemps a la méthode de 
travail du général, qui se débarrasse au fur et & mesure des 
documents dont il n’a plus besoin et qui ne conserve aucun 
dossier par devers lui. Au centre, est une trés longue table 
pour étendre les cartes. Le long d’un panneau, montée sur de 
gros rouleaux de bois, une carte d’état-major retient les 
regards; elle représente les régions frontiéres, de la mer du 
Nord a la Méditerranée; les cours d’eau y sont renforcés d’une 
facon saisissante; les limites des Etats sautent aux yeux. On 
sent que le chef doit souvent la contempler. Un buste de |’Em- 
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pereur, une petite statue et une maquette équestre du maré- 
chal Foch, deux tableaux militaires ornent la piéce; une 
armoire, un coffre-fort, un canapé et des chaises en acajou 
complétent le mobilier. 

Un grand calme entoure ces locaux; seul un va-et-vient, 
aussi restreint que possible, de visiteurs civils ou militaires, 
trouble la paix du couloir. A midi et demi, le général quitte 
son bureau. Il y sera de retour vers trois heures de l’aprés-midi 
et y restera jusqu’a sept heures. Les soirs ou il ne travaille 
pas chez lui, il sort volontiers, car il aime le monde et le 
théatre : « Je suis trés paresseux, mais je n’ai pas la possibilité 
de l’étre », dit-il, en expliquant combien les expositions, les 
courses, les manifestations artistiques l’intéressent et l’attirent. 
Mais la plupart des soirées, il les passe avenue de Saxe, dans ce 
charmant intérieur qui ful jusqu’en 1920 celui du maréchal 
Foch, dont le souvenir demeure tellement vivace que le général 
a voulu mettre son lit & l’endroit ou se trouvait celui de son 
chef. 

Le bureau a ses murs et ses meubles couverts de souvenirs 
des plus précieux, photographies du maréchal Foch toujours, 
du Roi des Belges, du cardinal Mercier, du maréchal Lyautey, 
de Pie XI avec une dédicace qui rappelle le mois d’aout 1920, ot 
le futur pape était nonce a Varsovie, une gravure de Turenne 
ou dans les traits du grand homme de guerre l'on retrouve 
ceux du maréchal Foch. Des tapis persans évoquent les 
années de Syrie, ainsi qu’une superbe tenture de Boukkara 
ou sont accrochés des sabres arabes aux poignées d’or ornées 
de pierreries. L’un d’eux est le cadeau que firent les Attrache 
au général lors de sa visite au Djebel Druze. Une vitrine 
contient des souvenirs de Pologne, hommage de reconnais- 
sance. 

Dans le salon se trouve un portrait par Tadé Styka, exécuté 
au lendemain de la bataille de Varsovie et qui compte parmi 
les plus remarquables qui aient ¢élé faits du général. La 
flamme, l’éclat du regard & eux seuls assurent la ressem- 
blance. C’est dans ce cadre que, souvent tard dans la nuit, 
le général travaillera, lira, se tenant au courant de tout ce 
qui lui parait devoir fixer son attention. 
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L’ETOILE DE LA FRANCE 


De méme que pour un observateur attentif la distinction 
physique du général Weygand va de pair avec des « points de 
force » étonnants, comme par exemple la puissance de son 
buste et la force de son cou, de méme, au moral, l’on trouve 
heureusement alliées des qualités souvent inconciliables chez 
un méme homme. Son caractére est fait tout de volonté, 
d’énergie et de ténacité; cependant aucun de ses interlocuteurs 
n’échappera & Il’attrait de sa finesse, de sa « race », de ses 
maniéres. Sa simplicité n’est pas le moindre de ses charmes. 
Il émane de lui une impression de grandeur et d’autorité natu- 
relles qu’on n’oublie pas. 

Il n’a jamais sollicité aucun poste, mais il n’ajamais refusé 
aucune responsabilité; il s’est toujours montré a la hauteur de 
sa tache. Partout, il a réussi « sans bruit, sans rien casser », 
en employant les gens qu’il trouvait en place, améliorant tout, 
petit a petit, sans se laisser arréter par rien et laissant, en 
définitive, ses collaborateurs stupéfaits de découvrir, soudain, 
qu’il avait tout transformé. 

La France a de la chance. Ses soldats, reflet de son admi- 
rable race, trouvent toujours des chefs dignes d’eux. L’impas- 
sibilité et le sang-froid de Joffre, encaissant les coups du destin, 
comme la bouée résiste aux plus fortes vagues, lui ont permis 
le redressement de la Marne. La connaissance de |’homme dont 
Pétain a fait preuve, a rendu possibles la victoire de Verdun, 
puis la préparation du superbe outil qu’était l’armée francaise 
en 1918. Enfin, le souffle du génie de Foch a su terminer en 
victoire militaire éclatante une bataille engagée par lui huit 
mois plus tot dans une atmosphére de pleine défaite. 

Or, voici que l’horizon, de nouveau, s’est assombri. A la 
victoire a succédé une certaine indifférence du pays envers 
son armée. L’armée, elle-méme, obéissant & une loi naturelle, 
a tendance & se reposer sur ses lauriers, tandis que le vaincu 
travaille sans relache. 

La France, ne demandant plus qu’a vivre dans la paix et 
n’ayant qu’un but, « défendre sa sécurité », est désavantagée 
par rapport aux peuples a visées belliqueuses qui, pouvant 
décider de l’instant de leurs offensives, n’étant pas alourdis 
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par des stocks démodés et cotteux, peuvent se présenter, au 
jour choisi par eux, avec le matériel le plus moderne qui 
existe & ce moment, et avec le bénéfice de la surprise. 

Le déficit de cent mille hommes, que la baisse des nais- 
sances due a la guerre aménera dans nos prochaines classes, 
obligera peut-étre & demander au pays de consentir a de nou- 
veaux sacrifices sous la forme d’un service militaire momenta- 
nément allongé. 

Une conférence du désarmement va s’ouvrir, devant 
laquelle nous nous présenterons, nous étant déja volontai- 
rement imposé le maximum de réduction a consentir, sous 
peine de n’étre qu’une proie sans défense offerte aux convoi- 
tises. Nous y courrons le risque, de par notre générosité, d’y 
paraitre arriver les mains vides et de faire figure de nation 
belliqueuse, alors qu’au contraire nous aurons devancé nos 
voisins et qu’il nous faudra le dire bien haut, sans défaillance. 

La France a de la chance, répéterons-nous, car c’est 
dans ces moments difficiles qu’est nommé & la téte de notre 
armée, un homme que personne ne discute, que l’on écoutera, 
qui jouit d’une confiance totale, parce que l’on sait que saseule 
présence ace poste est notre meilleur gage de paix et la preuve 
qu'il estime que ce qui doit étre fait est fait, un homme qui 
continue la tradition de son Chef, méritant l’estime de toutes 
les nations qui s’alliérent jadis pour la défense du droit et dont 
la seule ambition se trouve résumée dans cette phrase lapidaire 
qu'il a souvent prononcée : 

« Je suis au service de la France. » 


Fipus. 








_— 


LENCYCLIQUE DE PIE XI 
SUR LA QUESTION SOCIALE 


Léon XIII et Pie XI, l’Encyclique Rerum novarum du 
15 mai 1891, l’Encyclique Quadragesimo anno du 15 mai 1931: 
deux Pontifes, deux actes, deux dates également mémorables 
dans l'histoire del’Eglise et du monde. A quarante ans de dis- 
tance, la voix de Pie XI fait écho a celle de Léon XIII. Le mes- 
sage de l’Eglise & toutes les classes sociales, aux travailleurs 
de tous les pays, s'est répété, précisé, amplifié. Cet acte jette un 
jour nouveau sur la physionomie, si originale et si puissante, 
du Pape régnant dont l’activité intellectuelle est inlassable. 
En quelques mois, quatre grandes Encycliques, dont chacune a 
les proportions d’une sorte de Traité, ont vu le jour, sur U'Edu- 
cation de la jeunesse, sur le Centenaire de saint Augustin, sur 
le Mariage chrétien, la derniére, enfin, sur la Restauration de 
lordre social, & Voceasion du quarantiéme anniversaire de 
lencyclique Rerwm novarum. Toutes ces ceuvres sont les fruits 
de la pensée personnelle du Pape qui, fidéle aux habitudes 
intellectuelles du conservateur de |l’Ambrosienne et de la 
Bibliothéque vaticane, s’informe et se documente par lui- 
méme, interroge les spécialistes, tient a jour ses références, 
prolonge ses méditations dans le silence des nuits. 

Dans la nouvelle Encyclique sur la question sociale, les 
spécialistes de l’économie politique et de la sociologie reconnai- 
tront, quelles que soient leurs tendances ou leurs méthodes, le 
grand souci d’objectivilé du Pape, son respect des faits, le soin 
qu'il prend d’adapter aux transformations les plus actuelles de 





la V 
tan! 
par 
les 
des 
la | 
les 
mé 
el 
foy 
qu 
res 
sal 
res 
Qu 
po 
au 
pu 
mi 
dé 
vi. 





LENCYCLIQUE DE PIE XI. 455 


Ja vie économique des principes puisés dans la tradition cons 
tante de I’Eglise. 

Le lecteur impartial ne peut manquer d’étre frappé aussi 
par l'unité de pensée qui relie solidement les uns aux autres 
les actes de ce pontificat. Du mariage chrétien & la condition 
des ouvriers la liaison est manifesle, car c’est avant tout pour 
la famille que le Pape réclame l’intervention active de toutes 
les forces d’entr’aide et de progres social. La famille est procla- 
mée, par ailleurs, l’agent naturel, nécessaire de l'éducation, 
et celle-ci, par une juste réciprocité de services, prépare les 
foyers ordonnés et fonde les assises mémes de l’ordre social. 

Cette unité de pensée saccompagne d'une fermeté 
qu’aucun obstacle ne sauraitébranler, bien mieux, que les 
résistances du dehors portent au plus haut degré de puis- 
sance chez ce Pontife uniquement soucieux des devoirs et des 
responsabilités de sa charge. Pour ne parler que de l’encyclique 
Quadragesimo anno, une volonté peu commune était nécessaire 
pour marquer exactement les voies de l’ordre social chrétien, 
au milieu des systémes et des puissances qui se disputent l’em- 
pire du monde, a l’encontre tant du bolechévisme que du vieux 
mancheslérianisme qui n’a pas abdiqué, en plein esprit d’in- 
dépendance vis-a-vis des formes mitigées du socialisme comme 
vis-a-vis du fascisme. 

Une synthése de la doctrine sociale catholique était devenue 
nécessaire, quarante ans apres l'encyclique Rerum novarum, 
et les réalisations multiples, comme aussi les contradictions, 
que cet acte avait provoquées. De fait, aucune histoire des doc- 
trines économiques ne saurail négliger ce qu'il est convenu 
d'appeler le « catholicisme social », c’est-a-dire le catholicisme 
tout court, en tant qu'il influe, par la pensée et par l’action, 
sur la destinée des sociétés humaines. Car le catholicisme n’agit 
pas seulement sur ses propres adeptes. Sur la vie séculiére, et 
notamment sur les transformations de la vie économique qui 
englobe tous les hommes, croyants et incroyants, dans un 
méme réseau d’interdépendances, le catholicisme social a eu sa 
part d’influence: il ne fut certes pas indifférent & la vie sociale 
qu'un pape, Léon XIII, ait fait appel, voila quarante ans, non 
seulement & I’Eglise, mais 4 |’Etat et aux intéressés eux-mémes, 
pour que « par des mesures promptes et efficaces » justice fut 
faite et aide donnée « & l’infinie multitude des prolétaires », 
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APRES L’ENCYCLIQUE « RERUM NOVARUM »® 


Si l'Encyclique Rerum novarum, qui garde toute son actua- 


lité, fut, en un sens, un point de départ, elle fut aussi |’abou- 
tissement d’une longue tradition. Léon XIII, Pie X14 son tour, 
invoquent constamment |’autorité de saint Thomas d’Aquin; 
ils rappellent avec complaisance le précédent historique des 
corporations, tout en soulignant avec soin la nécessité d’adapter 
l’organisation professionnelle d’aujourd’hui aux changements 
si caractéristiques de la vie industrielle, dont le « dynamisme » 
fait contraste avec le « statisme » médiéval. Le catholicisme 
social demeure fils d’une tradition héritéedes Peres de I’Eglise, 


un saint Jean Chrysostome, un saint Ambroise, — des Papes 
de tous les temps, un saint Grégoire le Grand, un saint 
Pie V, un Benoit XIV, — de docteurs de tous les siécles, un 


saint Augustin, un saint Thomas d’Aquin, un Francois de Vito- 
ria. Une thése récente du R.P. Bessiéres raconte |’émouvante 
histoire de deux précurseurs de Rerum novarum au temps de 
saint Vincent de Paul: un patricien, Gaston de Renty, un pleé- 
béien, Henry Buch, qui, en étroite collaboration, dotérent la 
France et l'Europe d'un réseau d’initiatives sociales : syndicats, 
mutualités, écoles d’apprentissage. 

Aprés l’'avenement de ce que les historiens ont appelé la 
« Révolution industrielle », les économistes libéraux, d'une 
part, les socialistes antérieurs & Marx, qu’on a appelés « uto- 
pistes », d’autre part, ne furent pas seuls 4 entrer en lice. La 
pensée chrétienne s’exprima avec force, dés la premiére moitié 
du dix-neuvieme siécle, dans les écrits économiques d'un 
Villeneuve-Bargemont, qui fut préfet du Nord au milieu de 
populations ouvriéres, d'un Charles de Coux, l’un des fonda- 
teurs de l’« école libre », d'un Armand de Melun. Frédéric 
Ozanam, surtout, marqua avec éclat, dans l'Ere nouvelle, tout 
ce qui sépare la pensée catholique aussi bien de l’ancienne école 
des économistes que des socialistes. Dans le méme temps, 
l’évéque de Mayence, Emmanuel de Ketteler, s’éleva contre la 
doctrine de Manchester; il nota la tendance des travailleurs & 
revenir, par l’association, vers l’institution corporative; il fit 
appel al’intervention légale pour protéger la vie, la santé, la 
famille de l’ouvrier. 
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Peu aprés l’avénement de Léon XIII auSouverain Pontificat, 
des sociologues, venus de toute l'Europe et encouragés par 
lui, s'assemblent périodiquement & Fribourg en Suisse, chez 
l'évéque, Mgr Mermillod. La France tint dans ces réunions une 
grande place. Voici René de la Tour du Pin, penseur de haute 
envolée, observateur sagace. Voici Albert de Mun, son ami, ora- 
teur incomparable, qui avait porté devant la Chambre fran- 
gaise les aspirations sociales du catholicisme. Et voici Henr! 
Lorin, dont l’ardeur au travail intellectuel voulait accorder 
« lesinvincibles lois de la tradition avec lirrésistible mouve- 
ment du temps, les fondements éternels de toute société avec 
les formes mobiles des sociétés démocratiques ». L’Union de 
Fribourg rédigea, si l’on peut ainsi parler, les cahiers prépara- 
toires de l’encyclique Rerum novarum, remis d’année en année 
a Léon XIII par les soins de Mgr Mermillod. 

En 1891, les temps étaient révolus. Les pélerinages de la 
France du travail & Rome, conduits par Léon Harmel; la solu- 
tion pacifique, en 1886, de l’affaire des Chevaliers du travail 
d' Amérique, portée devant le Saint-Office; la gréve des dockers 
de Londres, que le cardinal Manning venait d’arbitrer; tous 
ces faits convergents avaient créé l’opportunité : l’Encyclique 
parut, soulevant l’enthousiasme des uns, la stupeur, l’inquié- 
tude, la défiance, voire le scandale des autres. « La grande 
parole du Pape, dit le comte de Blome, président de l'Union de 
Fribourg, établit une ére nouvelle, semblable aux dates de 
481% et 1848 pour l’histoire politique des peuples. » C’est pré- 
cisément ce qui tourmentait les esprits attardés, toujours préts, 
remarque M. Georges Goyau, « tantot a accuser l’Eglise de se 
trop méler des affaires de ce monde et tantot de s’en trop déta- 
cher ». En revanche, de libres et généreux esprits, un Anatole 
Leroy-Beaulieu, un Eugéne-Melchior de Vogiié, un Ferdinand 
Brunetiére, exaltérent l’initiative pontificale, montrérent quels 
liens étroits rattachent la « question religieuse » et la « ques- 
tion sociale », mirent en piéces l’objection d’ « incompétence » 
et celle « d’empiétement du spirituel » que des critiques super- 
ficiels et vains avaient hasardées. 


Quarante ans de développement efficace ont justifié Léon XII 
et ses défenseurs. Pie XI a pu dire & bon droit que, pour 
passer en revue tous les bienfaits apportés par |’Encyclique & 
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l’Eglise et au genre humain, « c’est toute l'histoire des qua- 
rante derniéres années, en ce qui concerne les choses sociales, 
qu'il faudrait évoquer ». 

Essayons, a la suite de Pie XI, de montrer au moins quel- 
ques-uns de ces bienfaits. 

D’abord, l’ceuvre doctrinale. Comme le note Pie XI, les 
manifestations de la pensée sociale, parmi les catholiques, se 
multipligrent : instructions épiscopales si nombreuses qu'un 
volume spécial de 352 pages, édité par l'Union internationale 
d'Etudes sociales de Malines, en donne le simple répertoire 
bibliographique; chaires d’Universités; enseignement de la 
morale sociale dans les séminaires; institution des semaines 
sociales qui, d’année en année, en France, puis ailleurs, étu- 
diérent, en forme de lecons universitaires, les faits du temps 
présent a la lumiére de la doctrine catholique; revues scienti- 
fiques; services de documentation ; publications de propagande, 
Toutes « ces lecons, note Pie XI, ont fini par pénétrer insen- 
siblement ceux-la mémes qui ne reconnaissent pas l’autorité 
de Il'Eglise catholique ». Soucieux des faits et des adaptations 
de l’immuable vérité, les interprétes de Rerum novarum ont 
travaillé de telle sorte, suivant la remarque de Pie XI, « que 
les principes du catholicisme en matiére sociale sont devenus 
peu & peu le patrimoine commun de I’humanité ». 

Mais Léon XIII s’était bien gardé de ne faire appel qu’a 
l’Eglise et a son effort, & la fois doctrinal et pratique. C’est a 
l'Etat aussi, au nom de cette morale sociale dont |I’Eglise est 
l'interpréte, que le Pontife avait adressé une pressante invita- 
tion a servir plus résolument le bien commun. De cette action 
de l’Etat est sorti ce que Pie XI appelle un « droit nouveau », 
sinon toujours et partout en pleine conformité avec les régles 
fixées par Léon XIII, du moins plus respectueux « des droits 
sacrés que les ouvriers tiennent de leur dignité d’-hommes et de 
chrétiens ». La santé des travailleurs, leurs forces, leur famille, 
leur logement, les salaires, l’assurance contre les risques du 
travail, « en un mot tout ce qui regarde la condition des 
ouvriers, des femmes, tout spécialement, et des enfants, voila 
l’objet de ces lois protectrices ». Tout cela est humain, « ertes, 
mais aussi d’inspiration chétienne. 

Ces lois, d’abord propres 4 tel ou tel Etat, tendent a devenir 
communes, en quelque sorte, aux nations civilisées, depuis 
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que les traités de paix de 1919 ont établi une « organisation 
internationale du travail ». Et Pie XI a pu relever ici & juste 
titre une concordance trés caractéristique : « Quand, aprés une 
épouvantable guerre, les hommes d’Etat des principales Puis= 
sances ont cherché 4 consolider la paix par une réforme pro- 
fonde des conditions sociales, ils ont adopté un grand nombre 
de dispositions en tel accord avec les principes et les directives 
de Léon XUI qu’il semble qu’on les en ait expressément tirées. » 

C'est aussi aux intéressés eux-mémes, patrons et ouvriers, 
que Leon XII avait fait appel. 

A quarante ans de distance, Pie XI loue les chefs d’entre- 
prise qui, par des institutions approprices, ont pourvu aux 
besoins matériels et moraux des ouvriers. Il releve notamment 
avec €loge Vinstitution, francaise d'origine, des allocations 
familiales, qui adaptent la rémunération du travailleur aux 
charges vitales de son foyer. L’exemple est caractéristique. 
Jusqu'au temps voisin de la grande guerre, l’inadaptation du 
salaire paternel a l’entretien de la famille ouvriére fut mani- 
feste. Le salariat souffrait de cette plaie profonde. Sur le plan 
individualiste, le reméde était illusoire ; de cette impuissance 
maints économistes avaient fait état pour s’élever, en des 
pages qu'on ne peut relire aujourd'hui sans surprise, contre 
I’ « utopie », certains parlaient méme de la « niaiserie » du 
salaire familial. 

Le reméde est venu directement des recommandations de 
Léon XU, qui a communiqué une sorte de frémissement 
spirituel & quelques chefs d'entreprise, — tels M. Romanet, de 
Grenoble, d'autres du Nord, — soucieux de mettre leur vie 
daffaires en harmonie avee leur conscience de chréliens. Ce 
que tel patron isolé n’arrivait, dans létat de concurrence, 
i réaliser qu’a doses infinitésimales et peu en rapport avec les 
besoins de la famille ouvriére, le patronat groupé en profes- 
sions pouvait le faire plus largement, au moyen d'une Caisse 
de compensation, équilibrant la charge, dans une proportion 
equitable, entre toutes les entreprises du milieu. Limitée 
dabord & une ou deux régions, cette belle institution a fait 
son tour de France: elle s'est étendue a la Belgique, ou elle est 
devenue obligatoire. Aurait-elle vu le jour sans Vencyclique 
Rerum novaium? 

Quant aux ouvriers, Léon XIII leur avait montré, dans 
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l’exercice du droit naturel d’association professionnelle, le 
moyen efficace de relever leur condition. L’appel du Pape 
a suscité ce mouvement syndical chrétien qu'il faut juger, non 
pas tant d’aprés l’importance de ses effectifs numériques, 
pourtant respectables en divers pays, mais plutot d’apres les 
richesses spirituelles et l’influence grandissante de ses adeptes. 
En butte souvent A des incompréhensions, méme en milieu 
catholique, voués par ailleurs a l’injuste défiance des autres 
organisations ouvriéres, sans parler de certaines préventions 
patronales, ces syndicats chréliens n’ont pu grandir qu’a force 
de désintéressement, de sacrifices et de loyauté. Ils ont conquis 
de haute lutte de solides positions, méme sur le plan interna- 
tional ot Utrecht, siége de leur active Confédération, fait figure 
en face d’Amsterdam et de Moscou. Pie XI leur rend un 
magnifique hommage. « Leurs effectifs, dit-il, s’ils sont malheu- 
reusement inférieurs & ceux des associations socialistes et 
communistes, rassemblent pourtant déja, a l’intérieur des 
divers pays, comme dans les Congrés internationaux, une 
masse imposante d’affiliés, capable de soutenir vigoureusement 
les droits et les légitimes revendications des travailleurs 
chrétiens et méme de pousser & l’application des _principes 
chrétiens en matiére sociale. » Le Pape les loue de défendre 
leurs droits et leurs intéréts temporels avec une fermeté qui 
n’exclut ni le respect de la justice ni le désir sincére de colla- 
borer avec les autres classes. 

I] ne manque pas de souligner aussi, que, répondant & leur 
maniére au veeu de Léon XIII, les agriculteurs ont formé des 
Associations professionnelles, animées d’esprit chrétien, et que 
les classes moyennes elles-mémes, au moins dans certains pays, 
ne se sont pas enlizées dans |’individualisme et ont cherché, 
par l’organisation, a défendre chrétiennement leurs intéréts. 

Tels sont, parmi beaucoup d’autres, quelques-uns des fruits 
que, depuis quarante ans, a produits l’encyclique Rerum 
novarum. 


CAPITAL ET TRAVAIL 


Pie XI a voulu profiter de ce quarantenaire pour résoudre 
avec une grande sagesse plusieurs difficultés, soit d’interpré- 
tation, soit d’application, auxquelles avait pu donner lieu 
l’enseignement de son prédécesseur. 
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Qu’on ne s’étonne pas de ces mises au point, ou intervient 
la dialectique savante des spécialistes de la théologie morale. 
Il ne s'agit pas seulement de controverses ou de querelles 
d'écoles & régler. Quand parle le chef supréme de |’Eglise, c’est 
i la conscience de tous ses fils qu'il s'adresse. [I] ne saurail y 
mettre trop de précision, puisque, finalement, c’est a l’obéis- 
sance, d’accord avec la raison, qu'il demande de faire fléchir 
les passions, les intéréts mémes qui divisent. 

Selon la théorie traditionnelle des interprétes de la doc- 
trine catholique, la propriété privée a un fondement dans la 
nature méme de l'homme. Léon XIII a plusieurs fois insisté 
sur cette vérité liminaire. La personne humaine a, si l’on peut 
dire, vocation & la propriété privée, non seulement des biens 
de consommation nécessaires & sa subsistance, mais de la terre 
méme et des capitaux d’usage. En particulier, Léon XIII a 
enseigné que, l'homme étant appelé a la vie familiale, il con- 
vient qu’il puisse fonder l’assise matérielle de la famille 
sur la possession durable d’instruments de travail et sur la 
transmission héréditaire du fruit de son labeur et de son 
épargne. Mais la propriété présente aussi une utilité sociale 
qui déborde l’avantage particulier du propriétaire et de sa 
famille. En d’autres termes, elle doit servir « le bien com- 
mun ». De la résultent les obligations et les charges dont elle 
est grevée. 

Or, Pie XI fait remarquer que, malgré la clarté de cet ensei- 
gnement traditionnel, des difficultés ont pu s’élever sur son 
interprétation, plusieurs commentateurs ayant pu méconnattre 
ou atténuer & l’excés l’aspect social du droit de propriété et 
verser dans le collectivisme. Ainsi Pie XI tient-il & préciser ce 
que réclament le respect du droit de propriété et le bon usage 
qui doit en étre fait. Nul n’empiéte sur le domaine d’autrui 
sans porter atteinte & cette justice commutative qu’on ne peut 
violer sans étre tenu, en conscience, & une stricte restitution. 
Quant au bon usage du droit de propriété, il oblige grave- 
ment le propriétaire lui-méme : ce n’est plus la justice come 
mutative qui intervient, mais toutes des autres verius parlent 
4 sa conscience et le pressent d’employer son superflu pour le 
bien commun de ses semblables. 

Il appartient a l’autorité, gardienne de l’ordre public, de 
réglementer l’exercice du droit de propriété. Variés selon les 
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législations ont été, dans le temps et dans l’espace, les régimes 
de propriété. Il suffit de confronter, par exemple, I’institution 
féodale et le droit consacré par le Code civil de 180%. Mais, 
quel que soit le régime juridique, « toujours, écrit Pie XI, 
doivent rester intacts le droit naturel de propriété et celui de 
Iéguer ses biens par voie d’héritage ; ce sont la des droits que 
lautorité publique ne peut abolir, car l"homme est antérieur 
& l'Etat et la société domestique a sur la société civile une 
priorité ». 

Toutefois, pour que soit effective la vocation de la personne 
humaine & la propriété, il importe que tous puissent y accéder 
facilement. Si l’on suppose tous les biens concentrés aux 
mains de quelques-uns, la propriété risque d’étre détournée, 
non seulement de sa fin sociale, mais méme de sa fin indivi- 
duelle et familiale. Aussi Pie XI déplore-t-il que « les richesses 
créées en si grande abondance & notre époque d’industrialisme 
soient mal réparties et ne soient pas appliquées comme il con- 
viendrait aux besoins des différentes classes »; et il demande 
de « tout mettre en ceuvre afin que, dans l’avenir du moins, la 
part des biens qui s'accumulent aux mains des capitalistes soit 
réduite & une plus équitable mesure et qu’il s’en répande une 
suffisante abondance ». 

Le Souverain Pontife fait remarquer, par ailleurs, que 
l’auméne n’est pas la seule forme vertueuse d'emploi du 
superflu : le capitaliste qui consacre les ressources dont il dis- 
pose a développer une industrie, source abondante de travail, 
et & pourvoir, selon les normes de la justice et de la charité, a 
l’entretien de la population ouvriére qui se groupe autour d'une 
telle industrie, respecte la loi chrétienne du bon usage. 

Ainsi le Pape est-il amené & considérer le réle tant du fra- 
vail que du capital dans la production des richesses. La néces- 
gité de leur collaboration et du respect mutuel de leurs droits 
est affirmée avec un relief saisissant : « l'un ne peut rien sans 
le concours de l'autre ». Si, d’une part, Pie XI n’entend pas que 
le capital réclame pour lui la totalité du produit et du béné- 
fice, laissant « & peine & la classe des travailleurs de quoi 
refaire ses forces et se perpétuer », de l'autre, il n’admet pas 
qu’on regarde « tout le produit et tout le revenu, déduction 
faite de ce qu’exigent l’amortissement et la reconstitution du 
capilal, comme appartenant de plein droit aux travailleurs » 
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Le lien du salariat qui unit, en droit et en fait, dans l'état 
actuel des relations économiques, capital et travail, n’est nulle- 
ment, de sa nature, injuste. Le Pape en souligne méme l’ex- 
traordinaire souplesse, lorsqu’il écrit : « Nous estimons plus 
approprié aux condilions présentes de la vie sociale de tem- 
pérer quelque peu, dans la mesure du possible, le contrat de 
travail par des éléments empruntés au contrat de société. C'est 
ce que l’on a déja commencé a faire sous des formes variées, 
non sans profit sensible pour les travailleurs et pour les posses- 
seurs du capital. » La formule est prudente et elle encourage 
les initiatives les plus heureuses dans le sens d'une évolution 
déja inaugurée. 

Quant a la rémunération du travail, le Pape veut qu’on 
prenne en considération le caractére 4 la fois individuel et 
social du travail, comme tout a l’heure il entendait qu’il fut 
tenu compte du caractére & la fois individuel et social de la 
propriété. Trois points sont ainsi & considérer pour la fixation 
du juste salaire : la subsistance de l’ouvrier et de sa famille; 
la situation de l’entreprise; les exigences du bien commun. 

Déja Léon XIII avait proclamé que le salaire ne doit pas 
étre insuffisant pour faire subsister l’ouvrier « sobre et 
honnéte ». Fallait-il entendre par la l’ouvrier et sa famille? 
Des interprétes, méme catholiques, s’étaient trouvés pour com- 
prendre la pensée pontificale dans un sens trop individualiste : 
il aurait appartenu, le cas échéant, a la charité seule, non a la 
justice, de combler l’insuffisance du salaire paternel par rapport 
aux charges familiales. Pie XI ne |’entend pas ainsi. C’est au 
nom de la justice sociale qu'il veut « qu’aucun effort ne soit 
épargné en vue d’assurer aux péres de famille une rétribution 
suffisamment abondante pour faire face aux charges normales 
du ménage ». [1 s’éléve ainsi contre la déplorable nécessité 
qui oblige les méres de famille 4 chercher hors de chez elles, & 
cause de la modicité du gain paternel, un salaire d’appoint. 
« Abus néfaste, dit-il, qu'il faut & tout prix faire disparaitre. » 

La situation de l’entreprise et les nécessités de l'économie 
générale doivent aussi entrer en ligne de compte pour la déter- 
mination du salaire. C’est seulement par une entente loyale et 
des accords effectifs entre les dirigeants et les employés, sous 
le couvert des pouvoirs publics, qu’en cas de crise, soit par- 
tielle, soit générale, peut étre réglé en toute équité le probleme 
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des salaires. I] convient alors de pratiquer une politique vrai- 
ment humaine, également éloignée d'un esprit de compression 
trop dur ou d’un esprit de hausse peu raisonnable. Une telle 
politique des salaires offrirait, en dépit des conjonctures écono- 
miques peu favorables, « au plus grand nombre possible de 
travailleurs, le moyen de louer leurs services et de se procurer 
les éléments d’une honnéte subsistance ». 

L’Etat est ainsi amené, par la force des choses, & s’occuper 
souvent des relations économiques. Le Pape constate, comme 
un fait, l’emprise de plus en plus considérable sur la vie sociale 
de I’Etat d’aujourd’hui, « accablé sous une quantité & peu pres 
infinie de charges et de responsabilités ». ll ne condamne pas 
systématiquement une telle extension, car « bien des choses 
que l’on demandait jadis & des associations de moindre enver- 
gure ne peuvent plus, désormais, étre accomplies que par de 
puissantes collectivités », et, par ailleurs, « l’économique » et 
le « politique » sont en état de perpétuelle interdépendance. 
Pourtant, dans |’étatisme, le Pape marque avec vigueur une 
vraie « déformation du régime social ». Il ne veut pas qu’on 
retire « aux groupements inférieurs, pour les confier & une 
collectivité plus vaste et d'un rang plus élevé, les fonctions 
qu’ils sont en mesure de remplir eux-mémes ». Que |’autorité 
politique laisse donc aux groupements professionnels et 
locaux le soin de leurs propres affaires; elle pourra dés lors 
mieux remplir les fonctions qui n’appartiennent qu’a elle, 
parce qu'elle seule peut les remplir. 

Dans la structure générale d'une société bien ordonnée, les 
corps professtonnels ont tout particuliérement une place a tenir. 
Le Pape les appelle & une vie active et il demande, avec insis- 
tance, que soient pris en considération, d’une part, le bien 
commun de tous les membres de chaque profession, quelle 
que soit la place de chacun dans la hiérarchie professionnelle, 
de l’autre les intéréts particuliers, soit des employeurs, soit 
des employés. Pourvu que compte soit tenu de cette distinc- 
tion fondamentale, le Pape admet que les formes de l’organi- 
sation professionnelle, tout comme celles du gouvernement 
politique, pourront et devront méme, suivant l’exigence des 
temps et des milieux, présenter des variétés, la meilleure forme 
étant toujours celle qui peut le mieux servir le bien commun. 

Ainsi, en tout, des collaborations s'imposent & l’Etat, sans 
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qu il lui soit permis d’abdiquer son réle de gardien du juste et 
d’arbitre des intéréts. La supréme sagesse consiste pour lui, 
selon le conseil du Pape, « & reconstituer les diverses parties 
de l’organisme social », afin que se vérifie de quelque manieére, 
dans la société civile, ce que saint Paul disait du corps mystique 
du Christ : « Que tout le corps soit coordonné et uni par les 
liens des membres qui se prétent un mutuel concours et dont 
chacun opére selon sa mesure d’activilé. » 


TRANSFORMATION DE LA VIE ECONOMIQUE 


Déja, tandis qu'il énoneait ce programme doctrinal, Pie XI 
tenait les yeux fixés sur l’évolution de la vie économique. Le 
souci d’adapter les régles d'une morale universelle et immuable 
aux réalilés d'un monde mouvant se retrouve presque & chaque 
ligne. De la transformation économique qui s'est accomplie 
depuis quarante ans, ila voulu faire, dans la troisieme partie 
de son Eneyclique, un tableau d’ensemble fortement dessiné. 

Le trait dominant de cette transformation est l’extension du 
capitalisme, & l'aide des institutions juridiques (sociétés par 
actions) qui favorisent la collaboration des capitaux, assurent 
la division et Ja limitation des risques. A la faveur de ces orga- 
nismes, non seulement les entreprises ont grandi, mais elles 
ont créé entre elles, sous plus d’une forme, des ententes qui 
ont profondément modilié le champ de la concurrence. « Depuis 
la publication de l’Encyclique de Léon XIII, l’industrialisation 
progressive du monde, écrit Pie XI, s'est poursuivie, et le 
régime capilaliste a, lui aussi, considérablement étendu son 
emprise. » Il a envahi, par exemple, tel ou tel domaine ou 
régna longtemps la petite ou moyenne entreprise, de structure 
familiale. La ot il pénétra, il a introduit, « en méme temps 
que ses avantages, ses inconvénients et ses défauts, et a 
imprimé pour ainsi dire sa marque propre ». Le tableau est 
justement nuance. 

Le Pape tient & aflirmer que ce régime « n’est pas a 
condamner en lui-méme », mais « qu’il faut tendre a l’orga- 
niser selon la justice ». Il n'est pas, d’ailleurs, universel; un 
autre régime, celui de la petite exploitation familiale, gou- 
verne encore une nombreuse et trés importante fraction de 
Vhumanité, notamment dans l’agriculture, dans I’artisanat, 














468 REVUE DES DEUX MONDES. 


sans ¢tre exempt, de nos jours, d’angoissantes difficultés. Quant 
au capitalisme, il tend & évoluer vers une dictature écono- 
migue: le Pape veut cire par 1a que la concentration des 
richesses entraine, par voie de conséquence, « une énorme 
puissance, un pouvoir discrétionnaire, aux mains d’un petit 
nombre d’hommes qui, d’ordinaire, ne sont pas les _pro- 
priétaires, mais les simples dépositaires et gérants du capital 
qu'ils administrent a leur gré ». Le crédit étant devenu le 
ressort principal de la vie économique, il en résulte que le 
pouvoir est surtout considérable chez ceux qui, détenteurs de 
largent, distribuent, par le erédit, « le sang & lorganisme 
tout entier dont ils tiennent la vie entre les mains ». 

Aussi les conditions de la concurrence économique se sont- 
elles profondément modifiées ; elle n’opére plus guére d’ homme 
homme, d'entreprise a entreprise, mais plutot de groupe a 
groupe, de pays 4 pays, de continent a continent. Aussi n’est-il 
pas rare que, du domaine économique, la lutte pour la conquéte 
du pouvoir se transpose sur le terrain politique et que le 
conflit se porte enfin sur le plan international. De la plu- 
sieurs dangers que le Pape déplore : « la vie économique 
devient dure, implacable, cruelle »; « une facheuse confusion 
nail entre les fonctions et les devoirs dordre politique et 
ceux d’ordre économique », & tel point qu’on peut craindre la 
« déchéance du pouvoir »; dans l’ordre méme des relations 
internationales, de la méme source naissent deux courants 
opposés dont il faut redouter les exces : le nationalisme éco- 
nomique, d'une part, l’internationalisme, de l'autre, « pour 
Jequel la ou est l’avantage, la est la patrie ». 

Sans aucun doute, la condition des ouvriers a pu consideé- 
rablement s’améliorer dans les pays plus prosperes et plus 
policés, ou « les travailleurs ne pourraient indistinctement 
passer tous pour accablés de misére et voués & une extréme 
indigence ». Mais par ailleurs, & mesure que le capitalisme 
envahissait les pays neufs et les antiques civilisations d'Ex- 
tréme-Orient, on a vu s’accroitre « l’immense multitude des 
prolétaires indigents, dont la détresse crie vers le ciel ». 

A regarder les choses du point de vue spirituel, le Pape se 
demande si cette évolution ne risque pas de tourner a la ruine 
des ames. Il y a une morale des affaires : 4 quelles violations 
n’est-elle pas exposée aujourd'hui? « L’instabilité de la situa- 
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tion économique et celle de l’organisme tout entier exigent de 
tous ceux qui y sont engagés la plus absorbante activité. Il en 
est résulté chez certains un tel endurcissement de la conscience 
que tous les moyens leur sont bons, qui permettent d’accroitre 
leurs profits et de défendre contre les brusques retours de la 
forlune, les biens si péniblement acquis. « Trop d’hommes, 
uniquement préoceupés d’accroitre par tous les moyens leur 
fortune, ont « mis leurs intéréts au-dessus de tout ». 

Une discipline morale, soutenue par l’autorité sociale, 
« peut seule corriger ou prévenir ces défaillances ». 

Tel est, en raccourci, le tableau dessiné par le Pape. Mais 
quelle est, au milieu de tant de transformations angoissantes, la 
voie tracée par I'Eglise catholique? N’est-ce pas & ce point de 
vue surtout que I’Encyclique de Pie XI doit intéresser, non 
seulement les eatholiques, mais tous les esprits droits, toutes 
les ames de bonne volonté? 


EGLISE CATHOLIQUE, SOCIALISME ET FASCISME 


La voie de l’Eglise catholique n’est point, — est-il néces- 
saire de le souligner? — celle du libéralisme manchestérien, 
qui essayerait de reprendre ses positions et d’opérer sur le plan 
élargi ou les concurrences saffrontent aujourd’ hui, ni celle du 
bolechévisme, pour qui, aussi, l’organisation économique nest 
qu'une question de force. Ce sont la deux matérialismes, en 
contradiction absolue avec les principes fondamentaux du 
catholicisme sur l’éminente dignité de la personne humaine et 
sa destinée éternelle. 

Mais d'autres voies, plus séduisantes, se présentent avec les 
formes mitigées du socialisme, par exemple, ou encore avec 
I'Etat corporatif, qui est l’armature méme du fascisme. 

Pie XI s’est expliqué sur elles avec une netteté et un cou- 
rage qui ne laissent rien dans l’ombre. 

A exposer et a juger le parti plus modéré (comparé au com- 
munisme) quia gardé le nom de socialisme, Pie XI apporte le 
souci d’analyse, informée et nuancée, qui caractérise toute son 
cuvre. I] reconnait, a l’actif des socialistes qui n’acceptent le 
marxisme que sous bénélice d’inventaire, trois choses : ils 
repoussent le recours & la force; sans rejeter complétement la 


lutte des classes et la disparition de la propriété privée, ils y 
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apportent des atténuations et des tempéraments: certaines de 
leurs revendications « ressemblent étonnamment 4 ce que 
demandent ceux qui veulent réformer la société selon les prin- 
cipes chrétiens ». Peut-on, dés lors, trouver un compromis 
avec eux? Non, répond le Pape. Car « le socialisme, qu'on le 
considére soit comme doctrine, soit comme fait historique, 
soit comme action, s'il demeure vraiment socialisme, ne peut 
pas se concilier avec les principes de |’Eglise catholique ». Le 
socialisme suppose « que la communauté humaine n’a été 
constituée qu’en vue du seul bien-étre »; il porte atteinte a la 
dignité de la personne humaine dans l’organisation « socia- 
lisée » de la production; ses méthodes d’éducation de la jeu- 
nesse vont a l’encontre des principes éducatifs que professe 
l’Eglise : pour toutes ces raisons, et sans méconnaitre la part 
de vérité que le socialisme contient, le Pape n’admet pas que 
quelqu’un « puisse étre en méme temps bon catholique et vrai 
socialiste ». Dans les effectifs compacts du socialisme ont été 
entrainés, d’ailleurs, bien des hommes de bonne foi, auxquels 
le Pape adresse le touchant appel « de revenir 1a d’ou ils sont 
partis, dans la maison paternelle ». 

Quant au régime fasciste, l’Encyclique l’appelle, en termes 
volontairement réservés, « une organisation syndicale d’un 
genre particulier ». 

Il repose sur la distinction du syndicat et de la corporation. 

Dans chaque variété professionnelle, la loi italienne ne 
reconnait qu'un unique syndicat de patrons et qu'un unique 
syndicat d’ouvriers. Au syndicat légal, investi d'un vrai mono- 
pole, appartient seul le droit de représenter, soit les patrons, 
soit les ouvriers, et de passer des contrats collectifs de travail. 
L’aftiliation au syndicat officiel n’est pas absolument obliga- 
toire; mais la cotisation syndicale, d'autres contributions spé- 
ciales et les régles établies entre syndicats officiels par voie de 
convention collective de travail, s’imposent & tous les membres 
de la profession, ouvriers aussi bien que patrons. Le syndicat 
légal n’exclut pas l’existence d’associations professionnelles de 
fait; mais a quoi celles-ci pourraient-elles servir, du moment 
que les syndicats légaux, unis l’un a |’autre par le lien du con» 
trat collectif, ont seuls qualité pour faire les réglements de la 
profession? 


Quant & la corporation, elle est constituée par les repré- 
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senlants des syndicats, ouvriers et patronaux, qui correspon- 
dent aux diverses variétés ou branches spécialisées d’une pro- 
fession ou d'un métier. Elle agit comme un véritable corps 
public, lié a la puissance méme de I’Etat. Elle dirige et coor- 
donne activité des syndicats dans les matiéres d’intérét com- 
mun. Gréve et lock-out sont interdits. En cas de conflit 
collectif, un tribunal d’arbitrage intervient souverainement. 

Tel est, ramené a ses traits essentiels, le régime corporatif 
italien. Avec une sereine impartialité, l’Encyclique en recon- 
nait les avantages, par exemple linfluence modératrice 
d'une magistrature spéciale en cas de conflit. Mais le Pape fait 
aussi d’expresses réserves : « I] ne manque pas de personnes 
qui redoutent que I’Etat se substitue a l’initiative privée, au 
lieu de se limiter & une aide ou & une assistance nécessaire et 
suffisante. On craint que la nouvelle organisation syndicale et 
corporative ne revéte un caractére exagérément bureaucra- 
tique et politique, et ne risque d’étre mise au service de fins 
politiques particuliéres. » L’extréme modération des termes 
n’exclut pas le relief saisissant de la pensée pontificale. 

Riche de toute la sagesse des siécles, celle-ci domine les 
expériences qui se déroulent et les systemes qui s’affrontent. 


L’ORDRE SOCIAL CHRETIEN 


Ou chercher les sources profondes du renouveau? 

Il ya un ordre social proprement chrétien. Pour en hater 
la réalisation, Pie XI fait appel tout & la fois aux vertus qui 
assainissent les mceurs, aux institutions publiques et privées 
qui font collaborer les particuliers au bien commun et qui 
donnent de solides assises & la discipline morale dont nul 
régime économique ne saurait se passer. 

Les vertus! Le Pape évoque tout spécialement la justice et 
la charité, non point seulement la justice individuelle ou com- 
mutative qui a pour régle le do ut des, non point seulement 
la charité individuelle qui, tout comme la justice individuelle, 
garde la plénitude de ses titres, mais la justice sociale, la cha. 
rité sociale, qu'il nomme expressément. « Cette justice doit 
pénétrer complétement les institutions mémes et la vie tout 
entiére des peuples : son efficacité vraiment opérante doit 
surtout se manifester par la création d'un ordre juridique et 
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social qui informe en quelque sorle toule la vie économique. 
Quant a la charité sociale, elle doit étre l’ame de cet ordre que 
les pouvoirs publics doivent s’employer & protéger et a défendre 
eflicacement; tache dont ils s’acquitteront plus facilement, s’ils 
veulent bien se libérer des attributions qui, nous l’avons déja 
dit, ne sont pas de leur domaine propre. » 

Ainsi la charité sociale, loin d’étre le diminutif ou, suivant 
"heureuse expression de M. Georges Goyau, le « palliatif » de 
la justice, fraie la voie & celle-ci. Elle rapproche les ceurs, 
entraine les hommes & s’organiser en vue du service social, a 
décharger d'autant le pouvoir central et & créer ces institutions 
intermédiaires entre l’individu et I’Etat, ou peuvent se déployer 
au Maximum, en vue de l’entr’aide humaine, l'initiative et 
esprit de sacrifice. Précédant la justice, la charité réalise ce 
que celle-ci n’opére pas par sa propre puissance : le rapproche- 
ment des volontés, l’union des ceeurs. 

Ainsi peuvent et doivent se compénétrer les vertus et les 
institutions, soit en vue de soutenir les faibles, soit en vue de 
corriger les défaillants. « Car toutes les institutions, note Pie XI, 
destinées a favoriser la paix et l’entr’aide parmi les hommes, 
si bien concues qu’elles paraissent, regoivent leur solidité sur- 
tout du lien spirituel qui unit leurs membres entre eux. » 

Soit du cété du monde ouvrier, soit du coté du monde des 
affaires, le champ ouvert a l’action conjuguée des vertus et 
des institutions est immense. « On est effrayé, dit Pie XI, 
quand on songe aux graves dangers que courent, dans les 
ateliers modernes, la moralité des travailleurs, celle des plus 
jeunes surtout, la pudeur des femmes et des jeunes filles ; 
quand on pense aux obstacles que, souvent, le régime actuel 
du travail et surtout les déplorables conditions de I’habitation 
apportent & la cohésion et & l’intimité de la vie familiale. » 

Le monde des affaires a aussi ses détresses morales et ses 
navrantes indisciplines. « Les gains si faciles qu’offre 4 tous 
l'anarchie des marchés, dit Pie XI, attirent aux fonctions de 
léchange trop de gens dont le désir est de réaliser des béné- 
fices rapides par un travail insignifiant... » Il n’est pas 
rare que Jeur succés et l’étalage d’une vie fastueuse trou- 
vent des imitateurs que n’arrétent plus les répugnances de 
leur conscience. Dans ces milieux aussi, des institutions, 
eréées par les intéressés eux-mémes, — car le monde des 
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affaires a ses élites morales, — doivent se dresser comme des 
remparts de moralilé. La encore la charité doit s'exercer, non 
pas la charilé « auméniére », qui trouve a se déployer ailleurs, 
mais la charité qui prend la truelle en main, si l’on peut ainsi 
sexprimer, pour batir, au profit de la justice, les contreforts 
dont celle-ci a besoin afin de ne pas fléchir sous le poids de la 
coalition des intéréts. 

Pour édifier cet ordre social chrétien, Pie XI compte beau- 
coup sur la jeunesse de toutes les classes,et en particulier cette 
Jeunesse ouvriére chrétienne, qui s'est heureusement constituée 
en divers pays. Le Pape semble se consoler de tant de tableaux 
angoissants que son Encyclique a du tracer, en regardant avec 
complaisance « ces phalanges serrées de jeunes travailleurs 
chrétiens qui se lévent & l’appel de la grace divine et nour- 
rissent la noble ambition de reconquérice au Christ lame de 
leurs fréres ». 

Mais, au dela des fidéles qui recoivent de lui la parole 
libératrice, le Pape contemple immense multitude humaine, 
de toutes classes, de toutes conditions, de toutes races, de 
toutes nations. Sa parole est trop large, trop désintéressée, 
trop vraie, pour ne froisser aucun amour-propre, pour n’in- 
quiélter aucun intérét légitime. Honneur & ceux qui, comme le 
chef de la délégation des patrons francais a la Conférence 
internationale du travail de Genéve, M. Lambert-Ribot, ont 
compris quel magnifique terrain d'union offre l’Encyclique 
Quadragesimo anno, comme sa devanciére |’Encyclique Rerum 
novarum, atous les hommes de bonne foi et de bonne volonté. 

Si elle ne dissimule rien des inquiétudes que peuvent inspi- 
rer aux esprits clairvoyants certaines transformations sociales, 
lEncyclique pontificale en marque aussi, trés nettement, les 
bons cotés, notamment les possibilités de collaboration qu’offre 
notre temps aux serviteurs bénévoles du bien public. L’une 
des idées fondamentales et des consignes maitresses de Quadra- 
gesimo anno, c'est précisément la collaboration, qu’appellent a 
la fois le sentiment du devoir etl’intérét bien compris de tous : 
collaboration du capital et du travail; de ceux qui dirigent et 
de ceux qui servent les entreprises; collaboration des citoyens 
et de ’Etat, des groupements intermédiaires et du pouvoir 
(eitral; collaboration internationale, enfin, sur le terrain 
social comme sur le terrain économique. 
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A ce service du bien commun, I’Action catholique, que le 
: Pape régnant stimule dans tous les pays, entend ne point se 
dérober. L’action sociale est, comme chacun sait, une part fort 
importante de l’apostolat auquel sont conviés, sous la con- 
duite de la hiérarchie, les laics catholiques de ce temps. Nul 
ne saurait, a la réflexion, en prendre ombrage, car, loin 
d’empiéter sur le domaine réservé & l'autorité politique, le 
service social, dés lors qu’il est désintéressé, répond, au 
moins dans notre pays et dans d’autres, aux vceux des pou- 
voirs publics et & l’esprit des lois : qu’ils’agisse de mutualités, 
d’assurances sociales, d’habitations & bon marché, de lutte 
contre la vie chére, ou contre les fléaux sociaux, la collabo- 
ration des hommes de bonne volonté, — et il s’en trouve de 
nombreux parmi les catholiques, — loin d’étre écartée, est, si 
l’on peut dire, commandée par la structure méme des ‘lois 
qui régissent ces objets, et par une sorte de nécessité publique. 
Le fait de répondre, prétres et laics, a l’appel du législateur, 
a l’attente des pouvoirs publics, a la détresse populaire, ne 
saurait done étre taxé, sans contre-sens flagrant, de clérica- 
lisme. D’autre part, une telle collaboration fait sortir prétres 
et fideles de cet isolement dans lequel, & d’autres époques, la 
défiance du pouvoir essaya de les contenir : au temps oi, 
voulant refouler les représentants de I’Kglise dans la solitude 
des sacristies, une certaine politique contribua si facheuse- 
ment & la déchristianisation des masses. 

Que ce soit dans les missions ou & l’intérieur du pays, 
l’action sociale s’apparente, & raison de la nature méme des 
choses, & l’action religieuse, car le christianisme est charité, 
et c'est par des actes, des services rendus, que se traduit la vraie 
charité. 

Ainsi l’Encyclique Quadragestmo anno, & la suite de Rerum 
novarum, adapte-t-elle aux besoins constamment renouvelés 
des sociétés l’inépuisable richesse de la fraternité chrétienne. 


Eucéne Duruoir, 





PROPOS D'HISTOIRE 


A LA CONQUETE DU TRONE DE BADE (1) 


Le petit manoir de Trélissac, & une lieue de Périgueux, 
quoique probablement rajeuni par quelque architecte moderne, 
mais discret, demeure, avec ses tourelles en encorbellement, 
un spécimen ou un pastiche charmant de la Renaissance. La 
fut élevée, au temps de la Révolution, une fillette dont la des- 
tinée fut étrange : elle était née & Versailles le 28 aout 1789, 
d'un gentilhomme nommé Claude de Beauharnais; émigré dés 
les premiers troubles, il s’éclipsa durant la tourmente pour ne 
reparaitre qu’au temps du Consulat; il laissait en France sa 
femme, Adrienne de Lezay-Marnésia, qui, réfugiée dans le Jura 
d’oii sa famille était originaire, y mourut deux ans plus tard, 
confiant son enfant aux soins d’une amie irlandaise, la 
comtesse Laura Bath, laquelle dut elle-méme bientét fuir; en 
regagnant son ile, elle remit sa protégée & une religieuse de 
Abbaye ci-devant royale de Saint-Cyr, M™* de Trélissac, qui 
retournait dans sa province. C’est ainsi que la petite Beauhar- 
hais passa ses premiéres années au rustique manoir périgour- 
din, moins riant sans doute qu’aujourd’hui. 

Epave du grand ouragan, sans autres ressources que les 
modestes subsides irréguliérement envoyés d’Irlande par la 
comtesse Bath, n’ayant plus que des parents éloignés qui, trop 
occupés & reprendre pied aprés le naufrage, oubliaient l’exis- 
tence de l’orpheline, Stéphanie, — tel était son prénom, — 

(1) Edmond Bapst, ambassadeur de France. A la conguéte du tréne de Bade. 


La comtesse d’Hochberg, la grande duchesse Stéphanie, Gaspard Hauser, 4 vol. 
gr. in-4, Lahure. 
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semblait destinée & l’existence Ja plus effacée; le mieux qu'elle 
pouvait espérer était, si les couvents se rouvraient, de trouver 
accueil dans quelque communauté religieuse et de n’en plus 
sortir. C’était la certainement le désir de M™* de Trélissac, 
encore que Stéphanie manisfestat peu de dispositions pour le 
cloitre; & onze ans, alors que s’ouvrait le x1x® siécle, elle était 
déja si séduisante qu’une de ses jeunes compagnes, Clorinde 
Giry, tracait d’elle ce portrait : « Une charmante figure, une 
physionomie illuminée par l’intelligence et la bonté, une grace 
innée, toute de race », au total, « le plus délicieux assem- 
blage qui se put voir et qui lui gagnait tous les curs », 
' Peut-étre n’apprit-elle point, dans Ja quasi-reclusion de 
Trélissac, que la veuve d'un cousin germain de son pere avait 
épousé un certain citoyen Bonaparte qui, depuis «quelques 
mois, faisait beaucoup parler de lui; peut-étre méme la noble 
dame de Saint-Cyr qui veillait sur l'éducation de Stéphanie lui 
cacha-t-elle cet événement comme peu honorable pour la 
famille. La pauvre Cendrillon n’en fut que plus surprise le 
jourou elle vit s'arréter, devantla porte du manoir, un carrosse 
tel qu'elle n’en avait jamais vu; un chambellan respectueux 
en descendit et présenta un ordre du Premier Consul appelant 
a Paris M™ Stéphanie de Beauharnais, qu’on attendait au 
palais des Tuileries ou elle allait désormais vivre, auprés de sa 
tante & la mode de Bretagne, la citoyenne Joséphine Bonaparte. 
Tenter de décrire |’étonnement, l’émoi, causés par ce coup 
de théatre est tache impossible; de tels revirements ressor- 
tissent plus du conte de fées que de l’histoire : celle-ci doit 
se contenter d’en assurer la véridicité. Et c’est probablement 
Adrien de Marnésia, trés récemment rentré d’émigration, qui, 
élant venu faire sa cour a Joséphine, lui rappela qu'une petite 
Beauharnais, confiée jadis 4 une dame irlandaise, vivait quelque 
part, sans parents. Joséphine découvrit la retraite de Stéphanie, 
parla d’elle a Bonaparte, et celui-ci, soit qu’il ne supportat pas 
qu'une parente de sa femme recut l’auméne d'une Anglaise, 
soit qu'il préparat l'avenir et jugeat que cette orpheline pour- 
rait tenir une place dans la dynastie dont il révait d’étre le 
fondateur, commanda qu’on allat chercher la fillette et qu’on 
la placat au pensionnat de M™* Campan, ou Hortense, la fille de 
Joséphine, avait terminé son éducation. 
On était alors en mai 1803. Stéphanie avait quatorze ans; 
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elle resta, durant trois années, & Saint-Germain, chez 
M™ Campan, qui réussit sans peine & transformer cette petite 
campagnarde, d’abord quelque peu effarouchée de son change- 
ment de fortune, en une personne toute préte & ceindre une 
couronne princiére et a tenir saCour. Il n’en fallait pas moins, 
car, tandis qu’on l’éduquait, le Premier Consul avait monté en 
grade ; il s’était promu Empereéur et la tante Joséphine, sul- 
vant ascension vertigineuse de son époux, devenait Impéra- 
trice des Francais et reine d'Italie. Apres Austerlitz, autre 
épisode de son effarante destinée ; Napoléon tenait l'Europe en 
mains et s‘immiscait dans les affaires de famille de tous les 
souverains pétrifiés et soumis. Ainsi, apprenant que le mar- 
grave Charles-Frédéric de Bade se proposait d'unir son petit-fils, 
le prince héritier Charles, & la princesse héritiére de Baviére, 
l’Empereur fit savoir aux deux Cours de Carlsruhe et de Munich 
que ce mariage ne lui convenait pas. En vain, les Bavarois 
tremblants osérent objecter que cette union était décidée 
depuis longtemps et satisfaisait les deux familles, il les invita 
nettement & abandonner ce projet, ayant, pour sa part, mieux 
a offrir & la princesse de Baviére: il lui destinait, en effet, son 
fils adoptif, Eugene de Beauharnais, né, comme chacun sait, 
du premier mariage de Joséphine. 

Les Bavarois s‘inclinérent ; mais les Badois se permirent 
de réclamer: qu’allait-on faire de leur prince héritier? Il 
atteignait sa vinglieéme année et c’était urgent de le caser. 
Napoléon leur proposa Stéphanie. Le vieux margrave, trés 
affaibli par l'age et criblé de detles, aurait cédé volontiers ; il 
escomptait que, s'il s’alliait au nouveau Charlemagne, il lui 
serait facile de soutirer & celui-ci un nombre respectable de 
millions et d’arrondir de quelque territoire son maigre grand- 
duché. 

Le jeune homme, lui, ne met pas d’obstacle au désir du 
despote francais ; il se sait condamné au mariage: Stéphanie 
ou une autre, peu lui importe, car il préfere, a toutes les prin- 
cesses, les femmes ou les filles de ses garde-chasses et les ser- 
vantes de sa mére. Mais celle-ci, l’irascible margrave Amélie, 
n’entend pas que son fils s’'abaisse & une mésalliance; elle est 
princesse de Hesse-Darmstadt ; elle a marié une de ses filles au 
roi de Suéde, une autre au tsar Alexandre de Russie ; elle 
suffoque de colére a l’idée que son Charles épouserait la fille 
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d'un petit hobereau d’outre-Rhin. Napoléon s’inquiéte peu de 
ses criailleries : il compte sur son ascendant personnel pour 
triompher des résistances de la margrave. Comme, en janvier 
4806, il revient vers la France, tout chargé des lauriers d’Aus- 
terlitz, il s’arréte, le 21, & Carlsruhe owt il arrive & sept heures 
du soir. Au grand repas qu'il doit subir, il s’arme d’un front 
sévere et affecte une extréme froideurenvers Amélie, afin d’in- 
timider la dame et, le lendemain, dans un entretien parti- 
culier, il se révale aussi enjoleur, aussi captivant qu’il s'est 
montré refrogné la veille: il lui demande la raison de son 
hostilité : 

— Vous bouleversez l’Allemagne, répond-elle; or, je suis 
princesse allemande ; en outre, vous faites la guerre & deux 
de mes gendres, |’empereur de Russie et le roi de Suéde. 

— En effet, fait-il paternellement, vous avez bien marié vos 
filles ; vous étes une femme d'esprit. 

Ce compliment démonte la margrave qui s’attendait a étre 
houspillée ; elle ergote néanmoins: 

— Si encore, dit-elle, cette jeune fille que vous proposez 
était de votre famille ; mais elle ne tient & vous par aucun 
lien direct... 

— Qu’a cela ne tienne, interrompt l’Empereur; j’en fais ma 
fille, je l’adopte ; elle sera Altesse Impériale. 

Sur quoi l’Allemande, stupéfiée d’entendre cet « aventurier » 
investir, d’un mot, une quasi bourgeoise de la supréme dignité 
et du titre insigne que, seuls jusqu’alors, avaient conférés des 
siécles d’hérédité souveraine, ne put trouver une réplique. 
Napoléon ne lui laissa pas le temps de se reprendre : 

— Je veux une réponse ferme ce soir, quelle qu’elle soit, 
commanda-t-il ; et il sortit. 

Les Badois ne pouvaient plus hésiter : ils savaient que 
Stéphanie leur apporterait en dot le Brisgau, sa capitale Fri- 
bourg et la ville de Constance, et quand Charles vint se jeter 
aux genoux de sa mére, la suppliant de consentir au mariage 
pour ne pas contrarier un homme qui, d'un trait de plume, 
pouvait s’annexer tout le Grand-duché, la margrave Amélie, 
frémissante, accueillit ces implorations par un geste évasif 
qu'elle appuya d’un Sort! lamentable. Ainsi fut résolu le 
mariage de Stéphanie: on convint qu’il serait célébré a Paris 
dans le plus bref délai. 
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_ L’heureux fiancé n’avail point pensé & s’informer du phy- 
sique de sa future épouse et ne réclama d’elle aucun portrait; 
Stéphanie, de son cété, ne connaissail rien du prince qui allait 
étre son mari. Quand il arriva & Paris, le 2 mars, absolument 
ébahi par la majestueuse splendeur de la Cour impériale, il y 
débuta de facon peu favorable : alors que l’étiquette exigeait 
que tous, méme les étrangers, portassent les cheveux courts, 
— ala Titus, — comme |’Empereur, le prince Charles, obstiné 
aux usages de l’ancien régime, apparut affublé d'une perruque 
poudrée et bouffante agrémentée d’une tresse qui, nouée d'un 
large ruban, lui pendait dans le dos. Stéphanie, au premier 
abord, le trouva ridicule et ne sen cacha point; le prince, 
avisé de cette impression, sacrifia la poudre et les bouffants, 
mais garda la longue tresse : « il est encore plus laid comme 
cela », dit la fiancée. I] comprit enfin qu'il lui fallait supprimer 
cet appareil démodé; mais ce renoncement n’eut pas pour 
résultat de lui procurer plus de sémillance : parmi cette jeu- 
nesse guerriére qui gravitait autour du maitre, il restait décon- 
tenancé, « gauche et mou », gardant « l’air boudeur d'un en- 
fant mis en pénitence ». La docile Stéphanie, encore qu’elle 
eut seulement dix-sept ans, discernait que son fiancé s’ennuyait 
loin de ses ordinaires ripailles et s’évertuait & le dégourdir; 
elle était alors « ravissante » et, seul, celui auquel on la 
donnait ne paraissait pas s’en apercevoir. 

Le 4 mars, un message au Sénat annoneait l’adoption par 
lEmpereur « de ladite princesse Stéphanie Napoléon »; le 
7 avril, le mariage civil fut célébré aux Tuileries, dans la 
galerie de Diane; le lendemain eut lieu, & huit heures du soir, 
dans la chapelle du palais, la cérémonie religieuse ; le cardinal 
Caprara, légat du Pape, officia; on supprima la bénédiction du 
pasteur luthérien, « bien que les enfants a naitre du mariage 
dussent tous appartenir a la confession évangélique ». On 
soupa, on dansa, il y eut feu d’artifice; pour finir, toute la 
Cour conduisit Charles et Stéphanie a l’appartement qui leur 
était destiné, dans le palais méme, et l'impératrice Joséphine 
présida au « déshabillé » de la mariée. Puis « tout s’alla 
coucher ». 

Dans les derniers jours de juin, le jeune prince et la jeune. 
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princesse quittérent Paris et, le 4 juillet au soir, Stéphanie 
entrait au chateau grand-ducal de Carlsruhe : « En passant le. 
Rhin, écrivait-elle a 'Empereur, j’ai senti avec douleur qu'il 
me séparerait encore davantage de Votre Majesté... Je pense a 
vous, a I'lmpératrice, & tout ce que j'ai de plus cher; je me 
transporte en France, je me crois prés de vous et je trouve du 
plaisir encore & m’occuper de mon chagrin. » D/ailleurs, elle 
se disait sensible aux soins que son mari prenait delle... En 
quoi elle n’était pas bien exigeante, ou peut-étre ne voulait-elle 
point chagriner son pére adoptif; car elle ne pouvait ignorer 
que, dés son retour & Carlsruhe, Charles s’était échappé du 
chateau, retournant a ses habituelles débauches. Sans nul 
doute, on avait pris la précaution d’instruire Stéphanie de la 
composition de sa nouvelle famille; mais on ne lui avait pas 
tout dit et ce qu’elle dut peu a peu et d’elle-méme découvrir 
fut de nature & cruellement aviver ses regrets. 

Le grand-duc régnant, Charles-Frédéric, veuf depuis 1783, 
avait manifesté, quatre ans plus tard, bien que déja sexageé- 
naire, le désir de se remarier; sa belle-fille, la margrave 
Amélie, fort jalouse de la préséance que lui valait sa qualité de 
mére du prince héritier, et redoutant l’intrusion d'une prin- 
cesse étrangére qui l’eut reléguée au second plan, poussa dans 
les bras de son beau-pére une fille de son service d’honneur, 
Louise Geyer, personne sans importance qu'elle avait élevée 
par charité et qui lui était entigrement soumise : vingt ans, 
trés belle, des yeux percants, le teint mat, des cheveux noirs 
et drus, une vivacité et un enjouement juvéniles, le type de ce 
que, pour les romantiques, devait étre plus tard la femme 
fatale. 

Louise Geyer, aprés quelque résistance, consentit & épouser 
le grand-duc et, tout de suite, son apreté, aidée de ses 
charmes, exerca sur le vieillard amoureux un empire absolu. 
En 1790 il eut d’elle un fils, Léopold; un autre, Guillaume, 
en 1792; un troisieéme, Max, en 1796, sans parler d'une fille 
née en 1794. L’impératrice de Russie, surprise de cette fécon- 
dité de l’aventuriére épousée par son débile aieul, écrivait : 
« Elle fait des enfants comme des patés. » A mesure qu’ils 
voyaient le jour, le crédit de Louise Geyer grandissait : succes- 
sivement baronne, puis comtesse de Hochberg, princesse du 
Saint-Empire, elle avait en outre obtenu de son docile mari 
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que tous ses fils, nés ou & naitre, seraient comtes et prendraient 
rang dans la famille grand-ducale au méme titre que les 
princes issus du premier mariage de son vieil époux. Elle 
souhaitait plus encore et, dés son premier accouchement, elle 
sétait juré que ses enfants hériteraient un jour du tréne de 
Bade; la lutte farouche qu'elle engagea et soutint, durant 
plus de vingt ans, afin d’acquérir pour eux, en cas de déshé- 
rence, le droit de succession, fut l’origine d’un drame qui, 
jusqu’en ces derniéres années, restait l'un des plus énigma- 
tiques de l'histoire. 

On congoit l’exaspération de la margrave Amélie quand 
elle vit croitre l’influence néfaste de l’intruse qu’elle-méme 
avait procurée au grand-duc comme une personne de peu de 
conséquence, et avec quelle rage elle assistait, impuissante, aux 
manceuvres de cette traitresse. Amélie avail mis dans son jeu 
ses deux filles, la reine de Suéde et limpératrice de Russie; 
sa rivale comptait dans le sien le margrave Louis, célibataire 
et débauché notoire, qui se vantait, sans vergogne, d’avoir 
contribué a la procréation de quelques-uns des petits Hochberg. 
Le vieux grand-duc, maintenant octogénaire, subissait sans 
résistance les harassants assauts de sa femme et de sa bru 
auxquelles, dans son désir de tranquillité, il cédait successive- 
ment quelque chose. 

On ne peut entrer ici dans le complexe détail de ces longues 
intrigues qu’expose, avec une précision et une clarté méri- 
toires, M. Edmond Bapst dans le remarquable ouvrage récem- 
ment publié sous ce titre expressif A /a conguéte du tréne de 
Bade a propos duquel la présente étude est écrite. M. Bapst, 
outre les piéces conservées dans les fonds des Archives natio- 
nales et de celles du ministére des Affaires étrangéres, a pu 
dépouiller les documents jusqu'‘ici inconnus que gardent les 
archives les plus fermées des Cours allemandes; le soin 
érudit et la méthode sire avec lesquels il a su mettre en 
uvre celte opulente récolte d’inédits lui ont permis d’élu- 
cider le mystére qui, au cours du xrx*siécle, a tant intrigué 
l'Europe. La figure qui domine son récit est celle de la pauvre 
S éphanie, contre qui tous les Allemands de sa nouvelle famille 
sacharnent sans pitié ni répit; car, pour hater l’accession 
au tréne des fils de la Hochberg, il importe que la Frangaise 
honnie n’ait pas d’enfants. Celui qui naitrait d’elle serait 
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incontestablement I’héritier présomptif; et on combine, on 
complote, on tend des piéges ou elle doit se prendre. Son 
mari la néglige; il la trompe; on l’apprend a la princesse qui 
sen indigne, est prise de troubles nerveux; — tant mieux! 
On la dira folle et on l'enfermera comme telle. Mais non, 
elle guérit; on essaie de l’inconduite : une dame de la Cour 
offre son amant, un jeune officier beau garcon auquel Stéphanie 
a paru marquer quelque bienveillance. Ici encore on est décu : 
elle demeure irréprochable et ne semble méme pas comprendre 
ce que l’on attend d’elle. Alors on lui rend l’existence impos- 
sible, espérant que, lasse d’humiliations et d’avanies, elle 
partira. Entourée d’ennemis et d’espions, elle vit, dénuée de 
toute affection, dans ce lourd chateau de Manheim qui lui 
est assigné pour résidence ou dans ce palais grand-ducal de 
Carlsruhe que surmonte la tour de plomb. On critique le 
moindre de ses gestes, l'heure de ses repas qu'elle doit 
prendre seule, ses toilettes, ses charités, ses amusements; car, 
par fierté, elle organise des fétes, des bals déguisés, des parties 
de traineau; ni son mari, toujours en débauche avec son oncle 
Louis, ni |’intraitable margrave Amélie ne prennent part & ces 
réjouissances; la Hochberg s’y montre assidue, mielleuse, chat- 
temite, enveloppante, guettant son heure. Stéphanie parait 
enjouée, pleine d’entrain, cordiale, souriante; retombée dans 
sa solitude, elle sanglote, éperdue de désespoir. 

Quelqu’un pourtant ne l’abandonne pas : c’est l’Empereur. 
Informé par son agent de Carlsruhe du supplice infligé a sa 
fille adoptive, il s’'adresse au grand-duc, lui écrit une de ces 
lettres dont il a le secret, — foudroyante. « Votre petit-fils 
fait le malheur d’une princesse dont il est peu digne... Je 
suppose que vos infirmités sont cause que vous ignorez les 
bassesses que l’on commet... J'ai fait du bien & la Maison de 
Bade; je l’ai honorée de mon alliance; tant pis pour ceux ou 
celles qui ne le sentiraient pas. Si Votre Altesse n’a pas le 
pouvoir de faire revenir son petit-fils des sentiments d’honneur 
et dhonnéteté, je redemande ma fille... » Ce coup de trique 
faillit achever le grand-duc; il fondit en larmes a la lecture de 
cette semonce; le margrave Louis s’enfuit de Carlsruhe pour 
se réfugier au loin; l’indigne mari de Stéphanie s’enferma 
dans un réduit du palais et n’en sortit pas de quinze jours. La 
crainte de voir |’Etat de Bade rayé de la carte d’Europe fut pour 
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toute la famille un avertissement salutaire et, dés ce jour-la, le 
prince Charles songea qu’il ferait prudemment en se rapprochant 
de sa femme. Ce retour exigeait des ménagements; il ne pro- 
duisil ses effets que deux ans plus tard et, dans les derniers jours 
de 1810, Stéphanie proclama sa certitude d’étre bientot mére. 

Ce furentdes mois de transes pour la comtesse de Hochberg: 
lespoir d’obtenir pour ses fils l’accés dans l’ordre d’hérédité 
s'évanouissait, si la Francaise donnait le jour & un prince. Le 
§ juin 1811, elle respira : l'enfant attendu naquit : c’était une 
fille. Quatre jours plus tard, le vieux grand-duc, & bout de 
forces, s’éteignait & quatre-vingt-trois ans. Charles lui succédait 
sans conteste : Stéphanie était grande-duchesse. Sans renoncer 
& ses galanteries extra-conjugales, son mari, comprenant la 
nécessité d’assurer l’avenir de sa dynastie, se montrait prés 
delle empressé : une nouvelle maternité s’annonca bientot et, 
le 29 septembre 1812, la jeune souveraine mettait au monde un 
fils qui, de l’avis de tous, médecins, nourrices et sages-femmes, 
se présentait solide, bien constitué et en santé parfaite. Quelle 
joie pour le grand-duc Charles, quel orgueil pour l’heureuse 
mére, — et quel effondrement pour la Hochberg dont cette 
naissance anéantissail toutes les ambitieuses convoitises! Com- 
ment parer ce coup du destin? Durant quinze jours, la comtesse 
en examina la possibilité et sa rage d’étre vaincue lui inspira 
un plan satanique. II lui fallait un complice : elle le trouva en 
un tisserand misérable, nommeé Blechner, dont la femme venait 
d’accoucher d’un garcon le méme jour que Stéphanie. Un nar- 
cotique, subrepticement versé aux berceuses, permit & la 
Hochberg de s’introduire, sans étre entendue, dans la chambre 
du prince nouveau-né; elle le sortit de son berceau, mit a sa 
place l'enfant de Blechner, et s’éclipsa emportant chez le tisse- 
rand le fils de Stéphanie. Le petit substitué, par elle déposé 
dans la couche princiére, était-il malade, ou l’avait-elle préala- 
blement empoisonné? Au cours de cette méme nuit ses plaintes 
réveillérent les berceuses; elles se penchérent sur l’enfant dont 
les traits étaient déja convulsés par la souffrance; les médecins, 
mandés en hate, déclarérent la situation trés grave : il mourut 
en effet dans la journée. 

Le surlendemain seulement on osa annoncer & Stéphanie 
le décés de son petit garcon. C’était le jour o& commengait, en 
Russie, la tragique retraite qui fut le premier glas de l’Empire. 
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En voyant entrer son mari dans la chambre ou elle gardait 
encore le lit, la grande-duchesse pressentit un malheur et 
poussa un cri déchirant : « Oh! ne me dites pas que mon 
enfant est mort! » Charles la prit dans ses bras, elle comprit 
et ils confondirent leurs larmes. On ne permit pas 2 la grande- 
duchesse de voir le corps de son dauphin. Un an plus tard, elle 
donnait naissance & une fille; en 1816 elle eut un second fils; 
Napoléon était & Sainte-Héléne; on ne redoutait plus ni sa 
perspicacité, ni sa colére et ce nouveau prince mourut au 
bout de quelques mois... L’année suivante, Stéphanie accoucha 
d'une troisiéme fille qui, comme ses sceurs, devait vivre long- 
temps. Les fils seuls étaient génants et semblaient d’avance 
condamnés. , 

Frappé par cette fatalité, assagi par tant de malheurs, le 
grand-duc Charles tomba gravement malade : il se croyait 
empoisonné; le suicide de son valet de chambre confirma ses 
craintes : en 1818 il déeédait, a trente-deux ans, obsédé de 
sinistres soupcons. Stéphanie de Beauharnais, dédaignée par 
les assassins, allait vivre désormais avee ses trois filles, en 
marge de la cour de Bade ot triomphaient les Hochberg. Le 
margrave Louis, dernier représentant de la branche légitime, 
héritait du trone, et comme il était célibataire, son successeur 
désigné était le fils ainé de la criminelle comtesse enfin par- 
venue & son but. 


oe 

Le 26 mai 1828, lundi de la Pentecédte, un bourgeois de 
Nuremberg, nommé Weichmann, traversait la Kreuzgasse pour 
rentrer chez lui, quand il vit venir dans la rue déserte « un 
garcon de 15 & 16 ans qui se trainait le long des maisons »; 
il s’appuyait aux murs, puis s’arrétait, épuisé, « et placait sa 
main devant ses yeux comme s’il avait peine & supporter la 
lumiére de ce jour d’été ». Weichmann, intrigué, l’interrogea : 
l'étranger, pris de peur, répondit par quelques grognements 
inintelligibles. Des passants s’élaient attroupés: on le conduisit 
ala police; il tombait manifestement de fatigue; on lui présenta 
de la biére et de la viande qu'il repoussa avec horreur; mais il 
se jeta sur le pain et « avala une grande quantité d'eau ». 
Comme il paraissait ne savoir point parler, on placa devant 
lui une feuille de papier et une plume : il comprit et dessina 
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maladroitement deux mots: Gaspard Hauser. Ce fut le nom 
qu'on lui laissa. 

Cette histoire a été si souvent racontée qu'on se bornera 
ici & en rappeler les trails principaux (1). Tout Nuremberg 
sintéressait au mystérieux inconnu et les visiteurs affluaient 
chez le bourgmestre Binder qui le logeait dans sa maison. 
Gaspard mesurait de taille 4 pieds 10 pouces, — un metre 
soixante environ, — il avait « les cheveux blonds, fins et bou- 
clés », le teint pale et la peau trés blanche, les attaches fines, 
les inains petites; la plante de ses pieds était molle et satinée 
«comme s'il n’avait jamais marché; il pouvait @ peine se tenir 
debout et restait la plupart du temps assis par terre, les Jjambes 
étendues. Un grand nombre de doktors, venus de tous les 
pointsde Allemagne, examinérent l'enfant et furent unanimes 
a déclarer qu'il n’était ni imbécile ni dégénéré : son intelli- 
gence se réveillait progressivement. Il fut mis en pension 
chez le professeur Daumer qui se chargea de le rééduquer. 

Au bout de quelques semaines, il parlait assez distinctement 
pour raconter sommairement quelle avait été sa vie avant son 
arrivée & Nuremberg. Aussi loin qu’il se rappelle, il languit 
seul dans une chambrette étroite et trés basse : un homme noir 
lui apporte pendant qu'il dort du pain et de l'eau, nettoie la 
cellule, lave le visage du petit prisounier, lui coupe les cheveux 
el les ongles. Gaspard a des jouets : deux chevaux et un chien 
de bois blanc; il est chauffé par un petit pocle qu’on allume du 
dehors: un trou dans le mur lui sert de latrines. L’homme noir 
lui a appris & lire et luia donné du papier et des crayons. Une 
nuit il le réveilla, le chargea sur son dos et l’emporta « vétu 
de sa seule chemise et de ses culottes ». Is partirent; Gaspard 
sendormit; & l’aube seulement son guide le déposa a terre : il 
fallait marcher, il était nu-pieds et souffrit beaucoup. Durant 
deux jours et deux nuils le voyage se prolongea : on se nour- 
rissait de pain noir; il pleuvait. Enfin, le troisiéme jour, 
comme on approchait du « grand village » (Nuremberg), 


(4) La bibliographie de Gaspard Hauser est extrémement nombreuse : elle 
comporte plus de 300 publications allemandes. En France, l’énigmatique person- 
nage a été mis en roman, en drames, il figure méme dans la Vie des Enfants 
célébres. Deux études sérieuses lui ont été consacrées: l'une, trés conforme aux 
conclusions de M. E. Bapst, est due a M. le comte Fleury, les Drames de l' Histoire, 
4 vol., Hachette, 1905; l'autre est la traduction par Teodor de Wyzewa d'un 
ouvyrage anglais d’André Lang, les Mystéres de lU'Histoire,1 vol. ; Perrin, 1907. 
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l'homme tira d’un paquet des habits dont il revétit Gaspard, le 
coiffa de son chapeau, lui montra la route & suivre et disparut. 

Le bourgmestre fit imprimer & des milliers d’exemplaires 
ce laconique récit, invitant & se faire connaitre quiconque serait 
en mesure de fournir des indications sur le cachot, sur |’ Homme 
noir, ou le voyage de ce personnage avec le jeune garcon. 
Plusieurs pistes furent indiquées qui se trouvérent fausses, 

On fit appel au plus célébre criminaliste de |’Allemagne, le 
chevalier de Feuerbach, — le Sherlock Holmes de ce temps- 
la; — son verdict se résuma en quelques aphorismes remar- 
quables : « Les personnes qui ont séquestré l'enfant disposent 
de beaucoup d'argent et d’une grande puissance; elles sont, en 
outre, assurées de limpunité. De la vie ou de la mort de 
Gaspard dépendent certainement des intéréts tres importants. 
Liincarcération d’un étre aussi inoffensif ne peut avoir pour 
mobile ni la haine ni la vengeance. Gaspard doit étre de haute 
haissance; peut-ctre d'origine princiére... » Cette déclaration 
ne fut pas publiée: mais, sans la connaitre, nombre de gens, 
harcelés par cette énigme, pensaient au petit prince de Bade, 
subitement supprimé en 1812. Cette opinion se propagea quand 
on apprit que, le 17 octobre 1829, aprés quinze mois de séjour 
a Nuremberg, Gaspard Hauser venait d’étre assassiné. On le 
découvrit, dans la cave de la maison Daumer, ne donnant 
plus signe de vie, « la face livide et couverte de sang ». On 
I’étend sur un lit; de grands frissons le saississent qui dégé- 
nérent en délire furieux. « L’homme! L’homme! » erie-t-il. 
Durant deux jours, il demeure sans connaissance; lunique 
blessure qu'il porte parait cependant peu grave : la peau de son 
front est fendue d'un coup de couteau bien tranchant. Quand 
il a repris ses sens, il raconte : seul dans la maison, il s’était 
rendu a la garde-robe; il entendit des pas légers dans le cor- 
ridor et, ayant entrouvert le paravent qui l’abritait, il vit un 
homme noir, — « comme un ramoneur ». L’homme se jeta sur 
lui et le frappa violemment a la téte. Gaspard, épouvanteé, 
perdant son sang, s’enfuit dans la cave et s’évanouit. 

Il fut facile de vérifier la parfaite véridicité de ce récit : des 
gens avaient apercu l'homme noir sortant de la maison; les 
traces de sang permettaient de reconstituer le parcours du 
blessé éperdu. Le chevalier de Feuerbach, l’habile crimina- 
liste, conseille de mettre, au plus tot, le jeune homme & I'abri 
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de nouveaux attentats. Un Anglais, puissamment riche, lord 
Stanhope, offre de le conduire & Anspach et d’y payer sa pen- 
sion chez un instituteur; Anspach, & dix lieues de Nuremberg, 
est une ville retirée et paisible ot les étrangers ne fréquen- 
tent cuére. Au début de 1832, Gaspard s’installait & sa nouvelle 
résidence, chez le « maitre d’école » Meyer qui s’engageait a le 
loger, a le nourrir et A prendre soin de lui. Il n’y fut pas heu- 
reux, bien qu’on lui ett confié un petit emploi au tribunal. Il 
vécut 1a prés de deux ans. Le 14 décembre 1833, comme il 
quitte son bureau pour rentrer chez son « maitre d’école », il 
est abordé par un inconnu qui lui dit : 

— Si vous voulez m’accompagner au pare, vous saurez 
qui sont vos parents. 

Fort ému, Gaspard suit cet homme: celui-ci le conduit 
vers un bosquet écarté, lui fait jurer de ne jamais révéler ce 
qu'il va apprendre, puis jette un portefeuille a terre, disant: 

— C'est la-dedans ; prenez. 

Gaspard se baisse... et tombe percé d'un coup de stylet qui 
lui traverse le rein et le foie. [| mourut deux jours plus tard 


en murmurant: « Mére! Mére! Viens!.,. » 
Telle est, — écourtée de nombreux et romanesques épi- 
sodes, — histoire du malheureux enfant qu'on surnomma, 


tant il fut populaire, ’Orphelin de l'Europe; telle, du moins, 
a-t-elle été cent fois relatée, d’autant plus émouvante qu'elle 
demeurait ténébreuse. M. Edouard Bapst dissipe toute cette 
obscurité : il nous dit les étapes successives du jeune prince; 
ou était situé le cachot dans l’ombre duquel son intelligence 
s'atrophia; les noms de tous les acteurs du drame : la coupable 
initiale, la comtesse de Hochberg, était morte en 1820; l’homme 
noir était Franz Richter, garde-chasse au service du baron de 
Griesenberg; l’assassin du pare d’Anspach, un Wurtember- 
geois, Johann-Jacob Muller, condamné pour vol et faux. Et ce 
ne sont point lA des hypothéses hasardées : les révélations de 
M. Bapst sont appuyées de références et de citations d’une 
authenticité indiscutable; il démasque lord Stanhope, qui ne 
nous apparait plus comme un noble seigneur opulent et philan- 
thrope, mais comme un individu taré, obéré, agent secret de 
la Cour de Bade. Ces choses étaient connues, ou tout au 
moins soupconnées depuis un siécle; mais on n’en tenait pas 
les preuves historiques : elles nous sont livrées aujourd’hui. 
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Quelle était l’attitude de Stéphanie, informée, bien certai- 
nement, des rumeurs dont l’écho se propageait dans toute 
l’Allemagne? D’abord, elle voulut les croire mensongéres : 
« Si cela pouvait étre vrai, disait-elle; mais c’est impossible. » 
Cependant elle demeure perplexe: on est en 1832; le grand- 
duc Léopold, fils ainé de la Hochberg, regne alors sur le pays 
de Bade; il profite d’un crime auquel il n’a point participé et 
dont il ne connait la trame que depuis son avénement au 
trone. Stéphanie prétexte un voyage en Italie, annoncant 
qu'elle passera par Vienne; elle s’arréte quelques jours & 
Munich ow la reine de Baviere lui communique un mémoire 
secret, rédigé par Feuerbach, concluant formellement a | iden- 
dité de Gaspard Hauser avec le petit prince, prétendu mort le 
16 octobre 1812. Stéphanie part pour Anspach, secretement; 
on I’a assurée qu'elle verrait facilement Gaspard qui, chaque 
jour, fait un tour au pare public. Elle s'y poste, attend, 
— quelle angoisse! — Tout a coup, un jeune promeneur 
débouche d'une allée ombreuse... C’est lui! Elle le « recon- 
nait », elle ne s'y trompe pas; il a les traits, la démarche, 
allure de son pére. Elle pousse un soupir et s'évanouit. 
Quand elle rouvre les yeux, en proie & une crise nerveuse, 
on l’entend sangloter: « C’est toi! Tu n’es pas mort! Tu vis! 
Ou ta-t-on emporté? » Déja, poursuivant sa marche, il s'est 
éloigné, sans se douter qu’il vient de frdler celle qui le pleure 
depuis vingt ans. A cette plainte déchirante il répondra dans 
quelques semaines, alors que, exhalant son dernier souffle, il 
gémira : « Mére! mére! Viens!... » 

Qu’aurait fait Stéphanie si son fils avait vécu? On ne 
sait; lui mort, elle n’avait plus qu’a se taire et s’y astreignit 
héroiquement. Bien plus tard seulement, ses filles parleront 
pour elle et l’impératrice Eugénie recevra leurs confidences. 
Dans ce parc ou la mére et le fils se rencontrérent, se voit, a 
Vendroit précis ou celui-ci fut frappé, une stéle de pierre por- 
tant gravés ces mots : Hie occultus occulto occisus est : — Ict, 
un inconnu fui tué par un inconnu. C'est désormais une inscrip- 
tion a changer, 


G. LENorTRE. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


CENT ANNEES DE SCIENCES EXPERIMENTALES 
AU COLLEGE DE FRANCE 


Le Collége de France vient de féter son quatriéme cente- 
naire. Les cent derniéres années ont marqué son histoire d'un 
caractére frappant : il a élargi son enseignement, accueillant 
les sciences expérimentales dont le x1x® siecle a permis le 
prodigieux développement; de plus, il a ouvert ses portes a la 
science qui se fait, et, par les laboratoires qu’il a créés, il est 
devenu un des grands instituts de recherches du monde. 


L’histoire des sciences expérimentales au Collége de France 
date de la fondation du corps des lecteurs royaux, faite en 1530, 
par Francois I**, en réaction contre la scolastique : il désigne 
deux lecteurs pour le grec, trois pour l’hébreu, un pour les 
mathématiques, bientot aprés un lecteur pour l’éloquence latine, 
plus tard un professeur de médecine. Voila de quoi permettre 
a Rabelais de proclamer « toutes disciplines reslituées ». En 
effet, les mathématiques d’alors comportent a |’état d’ébauches 
une partie de nos sciences expérimentales; disciplines abs- 


‘traites, elles s'appliquent @ l'étude de toutes les propriétés des 
nombres qui se trouvent exprimées dans la matiére ; ne ferait- 


on pas rentrer sous cette définition la physique du xx® siecle? 
D’autre part la médecine, — concréte, utilitaire, — va attirer 
a ses cotés, dans l’enceinte du Collége, les autres sciences de la 
nature : elle s'adjoindra la chirurgie, la botanique, qui est 
l'étude des simples, la pharmacie, dont le xviu® siécle fera des 
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sciences pures: l’anatomie, l'histoire naturelle, la chimie. 

Si bien que nous trouvons au Collége de France, il y a 
cent ans, cing et méme six chaires expérimentales : physique 
générale et mathématique, physique générale et expérimen- 
tale, histoire naturelle, chimie, anatomie, médecine. Sous ces 
termes généraux se trouve impliqué tout ce que comprend le 
savoir humain dans les sciences qui nous occupent. 

Au cours du x1x® siécle, peu & peu les chaires indispen- 
sables & l’exposé des connaissances nouvelles sont créées; 
les sciences se morcellent et se spécialisent, en biologie sur- 
tout. Tandis que les sciences physiques se satisfont encore des 
deux chaires anciennes, malgré le foisonnement de la physique 
moderne, la chimie s’est scindée en chimie minérale et chimie 
organique; l'histoire naturelle a séparé de l'histoire naturelle 
des corps organisés, proprement biologique, l'histoire natu- 
relle des corps inorganiques, devenue aujourd’hui la géologie, 
et, tandis que la chaire de médecine gardait son titre, de nou- 
velles chaires biologiques se sont fondées: embryogénie 
comparée, histologie comparée, biologie générale, physiologie 
des sensations, histophysiologie, mécanique animale appliquée 
a l’aviation, — qui dérivent de Vhistoire naturelle; épidé- 
miologie, protistologie pathologique, — en relation avec la 
médecine. Ainsi, par le souci de faire une place aux ensei- 
gnements nécessaires & la diffusion des sciences tour & tour 
développées, le Collége de France justifie la devise que porte 
son blason : Docet omnia. 


ENSEIGNEMENT ET RECHERCHE 


Nos habitudes de pensée opposent absolument deux acti- 
vités scientifiques: la recherche, découvrant des faits nou- 
veaux, des lois nouvelles, par |’observation et l’expérimenta- 
tion, crée la science; l’enseignement la fait connaitre. 

Partout dans le monde, l’organisation de l’enseignement a 
précédé celui de la recherche; le développement de la science 
est demeuré ainsi livré au hasard; il s‘est réalisé par la force 
des choses, dans des milieux qui n’avaient point pour réle de 
faire la science, mais de la diffuser. C’est histoire méme du 
Collége de France. Il est aujourd’hui avant tout un grand 
institut de recherches. II n’était encore pour les sciences 
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expérimentales, il y a cent ans, qu'un établissement d'ensei- 
gnement. 

A coup str, la recherche scientifique, — je parle ici des 
disciplines qui nous occupent et non des sciences philoso- 
phiques, philologiques ou archéologiques, dont les caractéres 
sont tout autres, — ne saurait ¢tre la tache des professeurs du 
College de France, vers 1830. Il est aisé de s’en rendre compte 
en analysant les condilions intellectuelles et matérielles ot les 
professeurs sont alors placés. 

L’enseignement est une lourde charge; il comporte trois 
séances d’une heure, chaque semaine, de novembre & juillet. 
Les matiéres traitées, qui nous sont connues par les affiches 
des cours, conservées depuis une date ancienne, ne s'éloignent 
guere des programmes des Facultés; elles sont définies par 
le titre de la chaire; Cuvier, professeur d’histoire naturelle, 
se juge obligé de traifer tour & tour, en plusieurs années, 
des trois régnes, animal, végétal, minéral. Mais l’enseigne- 
ment est d’esprit supérieur : aprés lexposé classique des 
phénomenes qu'il étudie, Ampere développe ses conceptions 
personnelles sur la matiére et l’énergie, et c'est ce qui lui 
vaut un nombreux auditoire. De telles lecons ne s improvisent 
pas et demandent une longue préparation. Quel temps pour- 
raient-elles laisser & la recherche? 

D’autre part, la recherche scientifique implique des condi- 
tions qui ne sont pas réalisées au College de France en 1830. ll 
faut des laboratoires, des crédits, un personnel qui y manquent 
totalement. 

Les laboratoires d’abord. Prenons garde de nier trop vite 
leur existence. Voici le cabinet de physique qui pourrait bien 
étre un laboratoire. Non, c’est simplement la resserre ou loge 
la collection d'instruments et d’appareils qui sont utilisés 
pour le cours, et c’est dans deux chambres des combles, faites 
pour servir de logement aux surveillants des batiments, que Biot 
est obligé d’aller installer ses expériences sur la polarisation 
de la lumiére, & laquelle il devait laisser son nom attaché. 
Réclamation de l’architecte, invitation faite & M. l’administra- 
teur par le directeur des Batiments civils d’avoir & faire évacuer 
les deux chambres, tout prouve que la recherche n’avait alors 
au College aucune place et aucun droit. Voici maintenant un 
laboratoire de chimie; la aussi il y a des expériences & pré- 
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parer, —en vue de l’enseignement, bien entendu, — et le labo- 
ratoire de Thénard est somptueusement logé dans une cave. 
Portal, l'anatomiste, réalise dans un amphithéatre ses dissec- 
tions, faites pour les étudiants de la Faculté de médecine. 
Magendie, nommé en 1832 & la chaire de médecine, est hospi- 
talisé « pour faire ses lecons » dans l’amphithéatre de chimie 
et réclame de suite un local convenable pour ses cours : on 
est en train d’agrandir le Collége; il demande d’ « avoir, prés 
de l’'amphithéatre qui sera destiné au cours de physiologie, un 
cabinet ou il puisse conserver et déposer les préparations que 
son enseignement exigera », et celui qui fut un de nos grands 
maitres, en matiére de science expérimentale, n’oserait solli- 
citer davantage. Nous ne rencontrerions pas davantage, au Col- 
lége de I'rance, dans les dix ans qui suivent 1830, la notion de 
laboratoire telle que nous l’avons aujourd'hui. Ce qui est en 
question, e’est le logement des collections d’enseignement; la 
table de l'amphithéatre suffit aux recherches du professeur, 
s'il veut en faire; celles-ci doivent rendre !a place, les jours de 
cours, aux expériences qu'on montrera au public. 

Nous en savons assez pour deviner que les crédits visent 
a l'achat de matériel et d’instruments destinés a lenseigne- 
ment, que le personnel, — préparateurs de physique et de 


chimie, prosecteur d’anatomie, — est 1a pour les nécessités de 
lenseignement et qu’en tout ceci, on ne songe guére & la 


o 


recherche. 

C'est par la porte dérobée qu’elle entrera. Aux yeux du 
directeur des Batiments civils, Biot avait usurpé des locaux et 
il était jugé aussi coupable que s'il avait voulu, ce faisant, 
agrandir le logement qu il avait dans le Collége de France. 
Sans doute aussi les dépenses faites en vue des recherches et 
qui n’enrichissent point la collection du laboratoire, les pro- 
duits chimiques dont il ne reste rien, les animaux d'expérience 
qui meurent, ont-ils semblé un gaspillage impardonnable aux 
inspecteurs des finances commis au controle des comptes. 
D’autant plus beaux doivent nous paraitre les résultats obtenus. 

Combien différente est la situation actuelle! Non seulement 
ceux aux mains de qui sont remises les destinées du Collége 
de France sont aujourd’hui persuadés qu'il est avant tout un 
institut de recherches, mais le grand public lui-méme s’est 
laissé convaincre. Nul ne proteste contre les laboratoires 
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eoiiteux qui s’édifient, contre les erédits d’Elat qui les alimen- 
tent, trop pauvrement encore. Des Mécénes vouent leur fortune 
al’'amélioration des conditions de la recherche, permettent 
la réalisation d’appareils dispendieux. Aux savants d’aujours 
d'hui, l'avenir peut sembler riche de promesses. 

Mais, c’est & l’ceuvre accomplie pendant le dernier siécle 
que nous le devons. Ces savants qui ont travaillé misérable- 
ment au College de France, dans des laboratoires qu’ils improe 
visaient, caves ou greniers, singéniant & la parcimonie & 
laquelle les obligeaient les budgets ridicules, contribuant de 
leurs deniers aux dépenses nécessitées par leurs recherches, 
ont fait un véritable apostolat. Ils ont pris peu a peu conseience 
des droits de la recherche. Ils en ont montré la nécessité; ils 
ont defini la notion de laboratoire; ils ont réclamé qu’il en fat 
eréé. L'Instruction publique restait sourde & leurs doléances et 
ne se jugeait aucun devoir envers les chercheurs; ils ont tenté 
d'atteindre directement les dirigeants. C’est sur la cassette de 
lempereur Napoléon III que fut construite dans le Collége 
méme la tour de Regnault, destinée & la réalisation de ses 
expériences sur les pressions, & Concarneau, pour Coste, un 
laboratoire maritime, le premier qui fut établi dans le monde, 
Ainsi du Collége de France est parti l’effort fait pour organiser 
la recherche. 

Ce serait sans doute une tache presque impossible de faire 
vraiment l'histoire des recherches au Collége de France pen- 
dant les cent derniéres années, et de leur retentissement dans 
le monde. Il faudrait citer tous les noms des professeurs de 
notre vieille maison. Quelques apercus de l’ceuvre sortie de 
l'enceinte affectée par Francois I a l’enseignement de ses lece 
teurs royaux, suffiront & montrer comment, par les décou- 
verles théoriques qu’il a abritées, par les applications pratiques 
que celles-ci ont permises, le Collége de France a contribué 
a élever la science sur le pavois ow elle est aujourd’hui. 


LA PHYSIQUE : AMPERE ET REGNAULT 


La chaire de physique générale et expérimentale va nous 
faire rencontrer, avec Ampére et Regnault, deux types d’ceuvres 
scientifiques qui expriment deux tempéraments de savants 
bien différents l’un de I’autre. 

TOME Iv. — 1931. 43 
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Le génie d’Ampére, c’est l'imagination créatrice; elle réalise 
une construction de l’esprit; elle élabore une pensée absiraite 
que l’expérience, cette nécessité matérielle, toujours un peu 
grossiére et imparfaite, vient seulement légilimer. 

A l’Académie des sciences, en 1820, Ampére voit Arago 
répéter l’expérience d’CErsted, établissant l’action du courant 
électrique sur l’aiguille aimantée; un schéma s’esquisse de 
suite dans son esprit; il unit le magnétisme, cet état particu- 
lier de la matiére des aimants, qu’il va expliquer dés lors par 
une théorie personnelle, celle des courants moléculaires orientés, 
& une vaste théorie qui impliquerait une action mutuelle des 
courants. On ne sait rien encore sur ce sujet, auquel il est le 
premier sans doute a penser. Dés Ja séance suivante, a |’ Aca- 
démie, quelques expériences réalisées, Ampére annoncait l’exis- 
tence de l’action mutuelle des courants, — et ouvrait ainsi le 
chapitre de l’électrodynamique, immense par ses applications, 
Songez & tous les moteurs électriques qui tournent par le 
monde. 

Regnault peut sembler tout l’opposé d’Ampére. Ce qui 
caraciérise sa maniére, c'est la perfection des méthodes 
employées et le souci de ne laisser passer aucune des causes 
d’erreur qu’on rencontre a chaque pas dans le travail scienti- 
fique. Sur des expériences seulement approchées, Gay-Lussac 
acru pouvoir énoncer la loi de la dilatation des gaz, défi- 
nissant un méme coefficient pour tout ce qui est gazeux. 
Regnault revient sur celte question; il travaille suivant une 
technique impeccable, dans des conditions expérimentales 
déterminées avec une méthode parfaite; il établit qu’aucun 
gaz ne suit rigoureusement la loi de Gay-Lussac; il lui faut 
des séries d’expériences pour déterminer les valeurs exactes 
des coefficients correspondant achacun des gaz. Tout le travail 
se résume en une suite de tableaux faits de nombres qui ne 
peuvent parler qu’a l’esprit du spécialiste. Ils ne révélent pas 
le génie, qui se marque bien plutot dans l’audace avec laquelle 
Vesprit passe du particulier au général, effacant justement ces 
petites différences qui existent dans la nature. Ils définissent 
pourtant un admirable tempérament de savant. Le profit de 
oe travail de bénédictin ne se limite pas a l'acquisition de 
constantes physiques, dont la signature de Regnault garantit 
la rigueur parfaite. Ces valeurs servent a l’établissement de 
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lois. Elles précisent les limites du déterminisme. L’ceuvre de 
Regnault prépare celle d’Henri Poincaré. 


LA CHIMIE : MARCELIN BERTHELOT 


La chimie doit aussi beaucoup au Collége de France. La 
encore, il faudrait citer tous les maitres; mais leurs noms 
s'effacent devant celui de Marcelin Berthelot; en 1865, était 
créée pour lui, au Collége impérial de France, une chaire de 
chimie organique, qui devait contribuer & accroitre la célé- 
brité scientifique du Collége de France et lui attacher l'un sad 
nos plus grands génies. 

Les générations précédentes ont osé s’attaquer & l'étude 
chimique des corps qui se produisent dans les tissus des ani- 
maux et des végétaux, ou qui sont le fait de leur activité, dans 
les fermentations par exemple. Elles ont ouvert un domaine 
immense; d’autant plus que les premiers travaux de Berthelot 
viennent de montrer la possibilité de fabriquer de synthése, & 
partir des éléments, ces « principes immédiats » qu'on se 
contentait d’extraire des tissus des étres vivants. On entrevoit 
pour le chimiste la possibilité de créer, par combinaison des 
éléments, grace surtout au carbone dont les affinités sont si 
diverses et si souples, une série de corps presque infinie. C’est 
pour enseigner cette science nouvelle, qu'il vient de fonder, 
que Berthelot est nommé professeur au Collége de France. On 
n’oserait prétendre que ce soit pour continuer ses recherches... 
Dix ans plus tard, on le verra se plaindre encore de la misére 
des laboratoires : 2500 francs par an pour les deux chaires de 
chimie, dépensés en journées de garcon de laboratoire, en frais 
de gaz et de chauffage, qui ne laissent que 300 francs pour les 
frais d’expériences du cours et les recherches scientifiques du 
professeur et de ses éléves. 

Et pourtant Berthelot poursuit son réle de créateur de 
science. Il achéve au Collége de France ses découvertes sur la 
synthése chimique; il oriente ses recherches principales vers 
la thermochimie, ot Lavoisier lui fut un précurseur. II construit 
un calorimétre et une bombe calorimétrique; son calorimétre, 
muni de thermométres au centiéme de degré, lui permet une 
précision supérieure & celle qu’avait atteinte Regnault; sa 
bombe calorimétrique ou l’on réalise la combustion explosive 
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des matiéres étudiées, dans l’oxygéne comprimé, est un instru- 
ment indispensable pour les déterminations calorifiques, l'étude 
des charbons par exemple. 

On sait que Berthelot n’était point seulement un habile 
expérimentateur créant un outillage parfait pour la science, 
mais qu’il fut au plus haut point un de ces génies qui s’élévent 
& l’'aperception des lois. Nous sommes, avec la thermochimie, 
bien plutét sur la frontiére entre la physique et la chimie, que 
dans le domaine indiscutable de cette derniére science. Il 
s'agit pour le chimiste, dit Berthelot lui-méme, « de jeter les 
bases d’une science nouvelle, destinée & transformer la chimie 
en la ramenant & des notions rationnelles et fondée sur les lois 
de la mécanique proprement dite ». Dés le début des recherches 
thermochimiques qu'il inaugure, une intuition le conduit a 
énoncer les trois principes qui constituent le fondement de 
notre physico-chimie moderne. L’un d’eux est essentiel, le 
principe du travail maximum : « Tout changement chimique, 
accompli sans l’intervention d’une énergie étrangére, & tem- 
pérature constante, tend versla production du corps ou systéme 
de corps qui dégage le plus de chaleur. » C’était une hardiesse 
qu’énoncer ce principe : il heurtait des habitudes de pensée ; il 
était apparemment en contradiction avec des faits connus. 
Discuté, souvent avec Apreté, il devait enfin, aprés trente ans 
de recherches, étre reconnu exact par tous. 

La seconde part fondamentale de l'activité créatrice de 
Berthelot au Collége de France est la chimie agricole, a la- 
quelle il a consacré pendant vingt-cing ans de longues séries 
d’observations et d’expériences; il a établi entre autres la fixa- 
tion de l’azote libre, sous l’influence de I’effluve électrique, 
par les composés organiques et par les végétaux et la fixation 
directe de l’azote libre, par les microbes du sol. Mais de com- 
bien de recherches faudrait-il parler, dans son ceuvre 4 lui 
seul, si l’on devait étre complet! 


LA MEDECINE EXPERIMENTALE : CLAUDE BERNARD 


Claude Bernard est l'un des plus grands noms du Collége 
de France. Il représente une époque; ses mains ont édifié une 
science; il a obtenu que lui soit construit un laboratoire ; ila 
groupé autour de lui une école de chercheurs; génie créa- 





teur, 
la rec 


semb 
Ranv 
dévoi 
scien 
seule 
ceux 

cahie 
a ret! 
des | 
mots 
simp 
plute 
quil’ 
inter 
dérot 
réte ; 
parle 
vient 
$8 Vi 


philc 
de la 
anal 
reter 
sion: 
long 
loisi 
a qu 
sur 

il ay 
sa 0 
bois 
toire 
lun 
las ¢ 


vati 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES. 497 


feur, il apu superposer un temps les deux faces de la science: 
larecherche et l’enseignement. 

Un tableau célébre évoque le cours du maitre: il ras- 
semble autour de lui « sa famille scientifique », Paul Bert, 
Ranvier, d’Arsonval, Gréhant, Morat. Attentifs & la parole qui 
dévoile la progression méthodique et audacieuse de lidée 
scientifique, ils épient sur l’animal en expérience, dont une 
seule pensée suit la réaction, la réponse que va faire la vie & 
ceux qui l’interrogent. Au bout de la table, Dastre tient le 
cahier d’expériences ; il note ce que dit le maitre... On imagine, 
aretrouver presque semblables les titres de ses cours et ceux 
des livres par lui publiés, que nous ont été conservés les 
mots mémes qu'il a du prononcer; son style, ennobli par sa 
simplicité, éclairé parfois d'une image frappante, semble 
plutot le son d'une voix qu'une phrase écrite. Et pourtantceux 
quil’ont connu nous disent son débit inégal, sa parole souvent 
interrompue ; ce n’est pas un cours: l’expérience, qui se 
déroule, lente ou rapide, sert de guide ; il commente: il s’ar- 
réte; il réfléchit; on le devine au seuil d’un terrain neuf; il 
parle & nouveau: les faits s'organisent; la lumiére jaillit; il 
vient de faire vivre & ses éleves une heure de sa pensée et de 
sa vie. 

L’'euvre de Claude Bernard est essentielle par sa portée 
philosophique. L’Introduction a la médecine expérimentale est 
de la méme veine que le Discours dela Méthode. L’occasion est 
analogue : Descartes est en Allemagne; c’est un soldat qui, 
retenu dans un quartier d’hiver, n’a « aucuns soins, ni pas- 
sions » pour le troubler; bloqué par le froid, il demeure au 
long du jour « enfermé seul dans un poéle », ayant tout le 
loisir de s’entretenir de ses pensées. Claude Bernard, malade, 
aquitté la recherche et s'est retiré dans sa petite ville natale, 
sur les pentes du Beaujolais. Il a pour horizon les Alpes dont 
il apercoit les cimes blanches, par temps clair. Sous le soleil, 
sa maison calme est cachée dans la verdure, entre un petit 
bois et un verger ; il revit dans son souvenir la vie du labora- 
toire dont il est éloigné. Descartes et Claude Bernard prennent 
l'un et Vautre la résolution d’étudier en eux-mémes. L’un est 
las de ce qu’on lui a enseigné: il n’en a tiré nulle sécurité, 
non plus que de ce qu’il a appris du commerce et de l’obsere 
vation des hommes. Il fait done table rase de ce qu'il sait, 
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s‘assure d'une méthode qui lui permette d’arriver & la vérité 
et reconstruit quelques points de cette vérité par un effort de 
sa raison. L’autre, appuyé sur la pensée de ses maitres, a 
édifié lui-méme une science, « en feuilletant le grand livre du 
monde », eit dit Descartes. [l a étudié la vie, qui semble le 
probléme le plus ardu offert par la nature matérielle. Il a 
montré que, méme ence domaine, nos sens peuvent établir 
des rapports constants, nécessaires, entre les phénoménes ; on 
renonee & la recherche de l’absolu, qu’abordait la méthode 
cartésienne; mais on atteint une vérité qui peut étre constatée 
indéfiniment par l’expérience. Il y a donc une maniére d’in- 
terroger la nature qui conduit & une sécurité de pensée égale 
heelledu Cogito, ergo sum. Elle exige une critique qui est 
commune 4 toutes les sciences expérimentales. Les savants, 
pressés du soin de courir 4 la vérité, ne trouvent pas le 
temps de se replier sur eux-mémes et d’exposer les régles sui- 
vant lesquelles fonctionne leur esprit. N’est-ce point un repos 
que cette réflexion sur sa propre pensée, et que pourrait-on 
enseigner de plus utile? La méthode assurée, les faits suivront, 
les idées de méme. 

C’est que Claude Bernard attache aux idées bien plus d’im- 
portance que ne le faisait son maitre et prédécesseur, Magendie. 
[I] n’a pas sa défiance a l’égard de I’hypothése : il la considere 
comme un instrument de recherche provisoire, mais indispen- 
sable. Il ne dédaigne pas les théories, puisque ce sont elles qui 
fournissent les hypothéses utiles : il est lui-méme sensible & 
leur grandeur; au dela des faits particuliers qu’il étudie, ne 
le voit-on point s’efforcer d’établir l’identité des phénoménes 
et des fonctions dans le monde animal et le monde végétal? 
Ainsi, il atteint des lois qui constituent une physiologie 
générale. 

La gloire de Claude Bernard est aussi grande pour ses 
résultats expérimentaux que pour ses enseignements philoso- 
phiques; « il a, en vingt ans, dit Paul Bert, fait plus de décou- 
vertes que les physiologistes du monde entier: l’action des 
glandes digestives et en particulier du pancréas, la fonction 
glycogénique du foie, l’existence des nerfs vaso-moteurs et la 
théorie de la chaleur animale, l’action des poisons et leur 
utilisation pour l’isolement des phénoménes biologiques ms 


Tous ces résultats sont essentiels pour le développement de la 
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physiologie générale dont Claude Bernard est le fondateur. 
Mais aussi quelle importance pour la médecine proprement 
dite | 

Claude Bernard, précisant l’euvre de Magendie, a renou- 
velé la médecine, en a défini les plans successifs. Avec lui, la 
physiologie normale va devant: il faut connaitre avant tout 
les phénoménes qui se déroulent chez l'homme sain. Puis 
vient la phystologie pathologique, c’est-a-dire l'étude des phé- 
noménes physiologiques modifiés par la maladie. Enfin, on 
déduit une thérapeutique, une méthode, une maniére de 
signer, dont on soumet l’efficacité au contréle expérimental. 
(ela va sans dire, pensera-t-on. Et pourtant, quelle réaction 
contre la thérapeutique alors en usage, fondée sur la croyance 
a une « spontanéité individuelle » du malade, c’est-a-dire & 
absence de lois! La méthode nous semble naturelle, parce que 
lenseignement de Claude Bernard a vraiment porté. La théra- 
peutique rationnelle est le couronnement de son ceuvre. 


MAREY : LA METHODE GRAPHIQUE, LE CINEMATOGRAPHE 


Marey a voué sa vie a l'étude de la mécanique physiolo- 
gique ; il n’a d'intérét dans les sciences biologiques que pour 
te qui se traduit par des mouvements. Le désir de les enre- 
gistrer parfaitement l’améne a toute une série de découvertes 
qui lui ont valu le titre de fondateur de la méthode graphique. 

Les appareils dont il a doté la physiologie sont trés nom- 
breux: le sphygmographe, par son levier amplificateur, suit 
dans l’enregistrement du pouls les plus légers frémissements 
de l’ondée sanguine ; le cardiographe décéle toutes les contrac- 
lions dont sont faits les battements du cour ; le pneumographe 
traduit en tracés les mouvements respiratoires ; l'odographe 
permet l’étude précise de la marche et de la course. Ces trois 
derniers appareils utilisent des compléments indispensables : le 
tylindre enregistreur ou « cylindre de Marey » que fait tourner 
un mouvement d’horlogerie, tandis qu'une plume, effleurant 
apeine sur le cylindre un léger dépot de noir de fumée, y 
trace le graphique: le « tambour de Marey » qui, portant 
la plume au bout d'un levier amplificateur, permet d’ins- 
étire les mouvements a grande distance du point ou ils sont 
produits. 
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Mais surtout, c’est le temps ou la photographie nait a la 
science. Quel merveilleux instrument elle offre au savant, 
puisqu’elle doit lui permettre d’obtenir des vues successives 
du méme mouvement, et, s'il sait le temps qui les sépare, de 
reconstruire ses phases par la pensée,... et voila trouvé le prin. 
cipe du chronophotographe : un appareil photographique 
braqué sur un champ ow tout est noir...; un disque opaque, 
p2rcé de petites ouvertures, tournant d’un mouvement continu 
devant lobjectif...; un étre mobile, vivement éclairé, traver- 
sant le champ obscur...; au passage de chaque ouverture 
devant l’objectif, une image se projette sur la plaque qui, déve- 
loppée, montre cote & céte, en des points différents et avec des 
attitudes différentes, les positions de l’étre qui se déplacait; 
ainsi se trouve réalisée une analyse d’une précision parfaite.., 

Mais l’analyse d'un phénoméne n’est pas plus tot atteinte 
que le savant, insatiable, toujours doutant, brule du deésir de 
controler son ceuvre et tente la synthése : le chronophotographe 
et plus tard le « fusil photographique » qui permit & Marey de 
photographier douze fois par seconde, tandis qu'il pressait sur 
la gachette, un oiseau qu’il suivait dans son vol, l’ceil au 
guidon, lui livraient des aspects successifs, discontinus. Com- 
ment faire retrouver & ces images mortes la vie perdue? Cela 
nous semble tout simple aujourd’ hui que nous sayons. C'est 
seulement onze ans aprés les débuts de son chronophotographe, 
que Marey, avec son appareil qui est devenu le « chronographe 
analyseur et projecteur », équipé de bandes « films » déplacées 
d’un mouvement réguliérement saccadé, enregistre cote 4 céte, 
a temps égaux, des vues échelonnées et que, les projetant sur 
un écran, il reconstitue pour nos yeux, préts a accueillir toutes 
les illusions, l'image fidéle de la vie; c’est le cinématographe 
qui vient d’étre créé. 


COSTE; LA PISCICULTURE 


N’allez point penser qu'il soit inutile de parler ici des 
conquétes dues ala chaire d’embryogénie comparée. II n'est pas 
indifférent de savoir comment se développent les étres. L’Ht- 
toire du développement des corps organisés, publiée par Coste 
deux ans aprés sa nomination au Collége de France, son ensei- 
gnement qui attirait, outre les spécialistes, une assistance nom- 
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breuse ct brillante, ont révélé au public francais l’importance 
de l'embryogénie. 

Quelle merveille de suivre, & partir d'un ceuf de poisson, 
qui semble d’abord une sphére de matiére inerte, les premiers 
stades de l’organisation! Quoi! il y aurait de la vie dans cette 
petite tache et 1a seulement! Elle n’est qu’un point sur la sur- 
face de Il'ceuf; mais la tache grandit; ce sillon superficiel qui 
se referme progressivement va donner, a présent qu'il est 
enfermé dans la masse vivante, un systéme nerveux; deux 
taches noires se développent a l’extrémité de la gouttiére ner- 
veuse; ce seront les yeux. Et tandis qu’un corps allongé en 
aiguille sébauche maintenant, extérieur & la masse sphérique, 
et que les nageoires poussent, et que les branchies s’ouvrent, 
on voit, a la surface de l’ceuf déformé, s’étaler un réseau san- 
guin; il draine les produits nutritifs que, dans 1l’ovaire 
maternel, la bienveillante nature avait attribué a la petite 
masse vivante; un cceur, dont le battement se pergoit au tra- 
vers des tissus transparents, distribue ce sang qu'il appelle 
alui, cette énergie, cette chair fluide, & tous les organes qui 
croissent. Un temps : le petit alevin qui nage déja, sans se 
nourrir encore, entraine, collé sous son ventre, le ballonnet 
ou son héritage nourricier s’épuise. Le voici libre, s’alimen- 
tant lui-méme. Petit poisson deviendra grand.... Quelle 
tichesse s'il était donné d’en assurer la croissancel... 

Par ces études, c’est la pisciculture qui s’organise dans un 
laboratoire du Collége de France : on étudie la récolte des 
eufs et la ponte, la fécondation des ceufs avec la laitance 
des males, les conditions de température, d’oxygénation, de 
pureté de l'eau qui permettent le développement des ceufs 
fécondés, la nourriture des alevins, les soins & leur donner. 
Partout des bacs ou ruissellent des eaux pures et fraiches, 
des tonneaux de verre ow elles s'aérent sous le battement des 
palettes; ici le frémissement de ces petites aiguilles agiles, 
nacrées ou brillantes, qu’on ira disséminer dans les eaux 
vives; la, dans des aquariums garnis d’herbes et d’algues, la 
ronde lente et réguliére des poissons adultes qui seront les 
nouveaux générateurs. Ainsi la pisciculture, qui est devenue 
une industrie francaise florissante, s'est trouvée créée au 
Collage de France dans le laboratoire d’embryogénie comparée. 
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LA VIGNE DU COLLEGE DE FRANCE 


La science contribue ainsi & l’amélioration des conditions 
de vie. Mais aussi, elle assure la lutte contre les fléaux. La 
France souffre cruellement dans ses vignes, qui sont lune de ses 
grandes cultures; elles sont envahies par le phylloxéra. Le mal 
apparait en 1869; il est d’abord lent & se répandre; la récolte 
de 1875 est encore presque normale : 83 millions d’hec- 
tolitres; il gagne de proche en proche, en surface : toutes nos 
provinces viticoles tour & tour; en intensité : peu a peu les 
vignes meurent; si bien qu’en 1889 la récolte tombe a 
23 millions d’hectolitres. La science ne reste point indifférente; 
elle étudie l’agent de la maladie, le redoutable puceron qui 
nous a été importé d’Amérique : elle établit son cycle de vie, 
cette alternance de générations, les unes constituées d'individus 
sexués qui s'accouplent et pondent des ceufs fécondés, les 
autres constituées uniquement de femelles dont les cufs, 
pondus au printemps sur les racines, en été sur les feuilles, 
se développeront sans fécondation. Et par exemple, en 1883, 
reflétant dans son cours les travaux de son laboratoire, Balbiani 
annonce qu'il « traitera de la reproduction virginale chez les 
articulés, particuligrement chez le phylloxéra et en déduira des 
régles pour arréter la propagation de cet insecte ». 

Comme tout se tient en biologie, quoi d’étonnant a voir 
Henneguy, alors préparateur de Balbiani, plus tard son succes 
seur, attaché comme lui au probléme du phylloxéra, réaliser 
avec Viala, au Collége de France, la premiére greffe de plant 
francais sur plant américain? On sait que nos vignes mou- 
raient parce que le parasitisme du phylloxéra détruisait leurs 
racines. Au contraire, les vignes américaines, aux racines 
vigoureuses, ne souffraient pas du phylloxéra; mais leurs 
raisins étaient de qualité tout & fait inférieure. Greffant les 
cépages francais sur des plants américains, il fut possible 
d’obtenir des plantes résistantes, dont les fruits ne le cédaient 
en rien, — ou presque en rien, — aux fruits que produisaient 
nos vignes avant l’invasion. La pratique du greffage est tou- 
jours en vigueur. Elle a permis de sauver le vignoble francais. 
La premiére vigne greffée, vieille bientét de cinquante ans, 
vontinue d’étendre ses rameaux sur un des murs du Collége 
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de France, attestant la relation étroite qui unit la science & la 
vie de la nation... 


POUR L’AVENIR DE L'ILLUSTRE MAISON 


Sur l’emplacement affecté par Frangois Ie a l’enseignement 
des lecteurs royaux, dans les batiments datant du xvir® siécle, 
agrandis par les constructions effectuées sous Louis-Philippe, 
le Collége de France a subi depuis cent ans une modification 
profonde. Tandis que ses amphithéatres abritent les enseigne- 
ments philologiques et archéologiques, qui lui ont valu son 
premier renom, et les enseignements philosophiques et socio 
logiques que les derniers siécles y ont installés, tout le reste 
du Collége de France a été envahi par les sciences expérimen- 
tales. L’évolution méme de celles-ci a diminué l’importance 
de l'enseignement, tel qu’il était concu il y a cent ans. Mais 
partout ou il y avait place pour un travailleur et un effort, 
jusque sous les combles brilants 1’été, jusque dans les caves, 
ou l'on vit & la lumiére artificielle, des laboratoires sont nés. 
Insuffisants, mal dotés, ils ont suffi & l’ébauche grandiose qu’ont 
pu faire par coups de génie les grands savants du x1x° siécle. 

Aujourd’hui la science a pris un caractére nouveau: la 
recherche scientifique exige de nombreux travailleurs, des 
cadres bien préparés & la direction des travaux, des moyens 
matériels puissants, des laboratoires bien outillés. C'est ce 
qu'il faut réaliser au Collége de France, si l’on veut que l'un 
de nos grands instituts scientifiques continue & tenir dans le 
monde la place que le génie des hommes auxquels il fut 
confié lui a donnée pendant les cent derniéres années. Déja de 
nouveaux batiments s’élévent. Il est indispensable de pour- 
suivre l’euvre commencée; on assurera ainsi a la France la 
formation du personnel destiné aux recherches, sans lequel un 
pays est appelé a disparaitre de la carte scientifique du monde; 
par la aussi, on rendra l’hommage qu exige la reconnaissance 
envers tous les savants dont les travaux ont contribué & le 
igloire et & la prospérité nationales. 


Lucien PLANTEFOL, 
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NOTES ET IMPRESSIONS 


LE PRIMAT D’ANGLETERRE A ROUEN 


Si j’étais au milieu des bois, j'y entendrais bien mes voiz, 

Cette parole de la Pucelle & ses juges de Rouen, « l'une des 
plus belles phrases, & pleurer de plaisir », note Maurice Barres 
sur ses Cahters, voici qu'elle m’accompagne dans la vieille 
capitale normande, parmi les cloches en rumeur, commémo- 
rant le cing centiéme anniversaire du supplice de Jeanne, 
parmi le carillon de gloire exaltant l’apothéose de la Sainte de 
la Patrie. La voix de Jeanne, cette voix narquoise et vive et 
sublime, n’aurions-nous pas plus de chances d’en retrouver, 
d’en percevoir l’écho lointain sous les ombrages de Domrémy, 
dans ce Bois Chesnu ot Jeannette allait danser avec ses 
compagnes, au pied de l’Arbre des Fées ? Et pourtant, c’est ici 
que fut consommée la passion de Jeanne d’Arc. Crest ici 
qu’a été proféré ce cri de douleur: O Rouen, tu seras donc ma 
derniére demeure ! 

Rouen s'est souvenu... Et tout d’abord de ce premier sup- 
plice que fut la triste solennité de l'abjuration... Dans cette 
passion de Jeanne, cette journée du 23 mai est tellement 
grave, cette heure de la rétractation si atroce, qu’elle mérite 
rait, a elle seule, un monument expiatoire. 

Beautés de l'urbanisme : tandis qu’on a négligé de classer 
en 1909 la base de la tour ow fut enfermée la Pucelle et qu'on 
a laissé batir une maison neuve sur l|’emplacement du cachot 
de l’héroine, une municipalité rouennaise a transformé en un 
jardin... anglais, avec bassin et jet d’eau, les aétres Saint- 
Quen, ce vaste charnier ou Jeanne, abandonnée de tous, dut, ua 
instant, démentir l’appel de ses voix!.., 
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Discours officiels, Marche funébre de Gounod, boys scouts, 
hauts parleurs, applaudissements... Pour évoquer cette station 
cruelle entre toutes, sur le long chemin de croix que Jeanne 
dut gravir avant d’atteindre son Golgotha, peut-étre n'y avait-il 
vraiment que le silence et la priére... 

Par bonheur, des ¢émoins subsistent, plus éloquents que 
tous les orateurs : les vieilles maisons & colombage de la rue 
des Faulx, qu’on entrevoit & travers les arbres du square, et 
surtout ce portail des Marmousets, a l’ouest duquel se dressait 
l'échafaud ou Jeanne dut comparaitre, en habit d’homme. Ce 
tympan qu'ornent le Trépas, l’Assomption et le Couronnement 
de la Vierge, garde encore le souvenir de la fureur anglaise. 
Les pierres que lancérent contre l’évéque Cauchon, sans 
respect pour le cardinal Winchester, les Goddons, enragés 
a la pensée que la « sorciére » pourrait leur échapper, n’altei- 
gnirent pas leur but, mais les murailles de Saint-Ouen en 
furent criblées. Elles aussi ont été lapidées, elles aussi ont 
souffert avec Jeanne... 


Le lendemain, jour anniversaire du supplice de I’héroine, 
les cérémonies rouennaises se déroulent émouvantes el gran- 
dioses. Rouen est devenue décidément la Cité johannique. 

Du vieux chateau de Philippe-Auguste, o& Jeanne fut si 
longtemps captive, aux aitres Saint-Ouen, du Vieux-Marché, ou 
sa belle Ame s’envola comme une colombe, a la Seine ou fut 
jeté son coeur, entre la Tour de Beurre et Saint-Maclou, la 
ville-musée n'est plus qu’une ville-drapeau : drapeau johan- 
nique, blane et bleu, drapeau pontifical, blane et jaune, Union 
Jack en l'honneur des Anglais venus faire amende honorable 
au bicher de Jeanne, et enfin drapeau tricolore... Ce ne sera 
pas le seul anachronisme de la journée, et tout a l'heure, on 
entendra un élu du peuple saluer en ces termes l’hymne de 
Rouget de I'Isle: 

— La Marseillaise, que Jeanne d’Arc aimait tantl... 

Touchantes confusions, savoureux anachronismes. Comme 
vous le savez, ces plaisantes erreurs ne datent pas de M. Joseph 
Delteil. En l’an 1530, n’élevait-on pas a Rouen, sur l’empla- 
cement de la croix expiatoire, érigée pres du lieu ou la Libéra- 
trice fut bralée, une fontaine ou les Preuses, Esther, Judith et 
Déborah faisaient cortége & Jeanne d’Arc? 





HE phe 


= 


| 
% 
. 








206 REVUE DES DEUX MONDES. 


Que le Vieux-Marché soit demeuré le marché, que la halle 
aux poissons soit reslée, comme au xv°® siécle, la halle aux 
poissons, cela ne peut pas non plus nous choquer. Seulement, 
on doit savoir gré & ces trois Rouennais, le docteur Boucher, 
M° Pierre Drapeau, notaire, le docteur Brunon, d’avoir milité 
pour que fut respectée la dalle ancienne ou s’éleva le bucher. 
Enfin, ce culte de la flamme, inauguré sous l’Arc de 
Triomphe, en l'honneur du Soldat inconnu, il est beau de 
Yavoir transporté & Rouen, au lieu méme ov naquit, au feu 
du bicher de Jeanne, |’amour de la patrie. 

La voici, cette flamme éternelle et fragile, palpitant, vacil- 
lant dans son urne de marbre. Il y a quelques jours, une 
Anglaise, dont le nom en France force le respect et l’admi- 
ration, lady Haig, la veuve du généralissime, la ranimait. Ce 
n’était point 1a, d’ailleurs le premier témoignage donné par 
l’Angleterre a l’ceuvre de réparation. Dés 1902, l’honorable 
Edward Clarke, notable de la ville de Hastings, participait a 
la cérémonie expiatoire et s’écriait en se frappant la poitrine : 
« Oui, nous autres, Anglais, nous avons commis une grande 
faute en brilant Jeanne d’Arc. » Que d’Anglais depuis fran- 
chirent la Manche, pour venir accomplir, & Rouen, le geste de 
réparation! Aujourd’hui méme, sous le ciel gris et plombé, 
comme en deuil, parmi les casques des fantassins et des artil- 
leurs, contemporains, semble-t-il, des vieilles maisons a pignon, 
parmi les fillettes de blanc vétues et balancant au-dessus de 
leurs tétes des fleurs bleues et blanches, voici un groupe de 
jeunes Anglaises, portant un étendard ow l'on peut lire ces 
mots pathéliques : 


Homage to Saint Joan of Arc, 
from England 


De fait, cette journée appartient a l’Angleterre autant qu’a 
Jeanne. Etje ne parle pas des éternels badauds d’outre-Manche, 
qui ont loué, & prix d'or, — jusqu’a quinze cents francs, — la 
moindre lucarne. 

L’ambassadeur de Grande-Bretagne en France, lord Tyrrell, 
ne cache pas son émotion. Quant aux prélats britanniques, ils 
sont presque tous présents. Dans latribune d’honneur, M. Léon 
Bérard se fait présenter Mgr Mac Donald, archevéque d’Edim- 
bourg, primat d’Ecosse, Mgr Martin, évéque d’Argyll (ceux-la 
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n'ont & faire aucune amende honorable, car en 1434, France et 
Ecosse étaient étroitement alliées), Mgr Gilmartin, archevéque 
de Tuam, et Mgr Mac Namee, évéque d’Ardagh, tous deux 
prélats d'Irlande, Mgr Barrett, évéque de Plymouth, quand 
arrive, dans un fracas d’acclamations, escorté de deux camé- 
riers en habit brodé, le cardinal Bourne, archevéque de Wests 
minster, ambassadeur extraordinaire du Souverain Pontife. 

Tandis que nos musiques militaires entonnent l’'Hymne 
pontifical (qu’on a eu tant de peine & trouver & Paris), la 
foule immense tend le cou. Magistrats en robe, généraux en 
grande tenue, membres de l'Institut en habit vert, camails 
soyeux, rochets de dentelle des prélats, et jusqu’a la capa 
mayna pourpre du cardinal van Roey, archevéque de Malines, 
primat de Belgique, du cardinal Serédi, archevéque de Buda- 
Pesth, prince-primat de Hongrie, du cardinal Verdier, arche- 
véque de Paris (ces « trente-cing métres de cardinauxr et dar 
chevéques a traverser », comme dira tout & l’heure le maréchal 
Franchet d’Espérey, qui n’arrive pas a se caser) ; tout ce faste, 
toute cette munificence sont effacés parla présence du car- 
dinal Bourne, du successeur de l’archevéque de Westminster 
qui envoya Jeanne d’Are au bucher. Le voila, celui qui vrai- 
ment peut accomplir l’acte réparateur. 

Midi. L’heure du supplice de Jeanne. Des troupes défilent, 
casquées d'azur ; au passage, les officiers saluent de I'épée 
lemplacement du bucher ou volétent des colombes. Représen- 
tant du gouvernement de la France, le garde des Sceaux (la 
justice des hommes, elle aussi, fait amende honorable), qu’ace 
compagne le maire de Rouen, s’avance entre ces deux grands 
Anglais, le cardinal Bourne, légat pontifical, et lord Tyrrel, 
ambassadeur de Sa Majesté Britannique. Vivant symbole de 
la plus noble des ententes, celle qui associe les plus hautes 
expressions de l’ame anglaise et francaise. 

A la méme heure, selon Je vceu de Mgr de la Villerabel, 
archevéque de Rouen, et du cardinal Verdier, toutes les 
cloches de France sonnent ala volée, cescloches que la Sainte 
de la patrie a tant aimées. On songe & la page célébre, ot Hugo 
a évoqué, en grand symphoniste, le carillon que déchainent, 
de clocher en clocher, les cloches de Notre-Dame de Paris. 
Vous aussi, cathédrale de Rouen, vous aurez, le 3) mai 1934, 
déchainé sur la France extasiée le plus sublime des carillonst 














208 REVUE DES DEUX MONDES. 


L’EXPOSITION DU COLLEGE DE FRANCE 
A LA BIBLIOTHEQUE NATIONALE 


Autre centenaire d'un caractére bien différent, mais que 
célébrent avec gratitude tous les fervents de la pensée : le qua- 
triéme centenaire de la fondation du Collége de France. Une 
des plus heureuses manifestations en est l'exposition des 
Quatre stécles du Collége de France, dont M. Joseph Beédier, 
administrateur du College de France, a eu la pensée, et 
qu’avec le concours de M. Julien Cain, directeur de la Biblio- 
théque nationale, M. Pierre d’Espezel a organisée dans la galerie 
Mazarine, avec beaucoup d’érudition et de gout. 

De splendides tapisseries, contemporaines de la fondation 
du Collége de France, encadrent les innombrables vitrines et 
les effigies, toujours un peu austéres : tapisseries des ateliers 
de Fontainebleau, Flore, Cydéle et la Mort de Joab; tapisseries, 
tissées de laine et de soie, rehaussées d’or, exéculées a 
Bruxelles, d’aprés les dessins de Raphaél et de Jules Romain : 
Triomphe de Vénus ou de l’Amour, Triomphe de Minerve ou de 
la Sagesse. 

Au centre de la vaste galerie, & la place d’honneur, les fon- 
dateurs, et le premier de tous, Francois I*". De belles médailles 
nous présentent d’abord le jeune comte d’Angouléme, celui 
qui, entre une joute et une chasse a courre, « recollait par 
cur, selon le mot de Rabelais, quelque plaisant vers de Vir- 
gile ». Puis ce sont les trésors du Louvre : Francois I* de 
4525, attribué & Jean Clouet; le chef-d’euvre hardi, galant, 
spirituel, vraiment royal, peint par Titien vers 1538; le 
Francois I*F & cheval, délicieuse enluminure qui n’est qu'une 
réplique del’effigie équestre, attribuée a Clouet et peinte sur 
bois, dont les Offices ont bien voulu, pour un temps, se dessai- 
sir; enfin le magnifique buste fondu au xvii par Vassé d’aprés 
le buste en pierre, alors conservé a Fontainebleau et depuis 
disparu. 

Et ce sont encore des médailles, des dessins, des miniatures, 
glorifiant le Roi Chevalier, auquel le duc de Lévis-Mirepoix 
consacrait récemment un ouvrage remarquable. L’année est 
bonne pour Francois I[*. 

Prés de lui, sa sceur bien-aimée, Marguerite de Valois, 
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reine de Navarre, Ja Marguerite des Marguerites, et son char- 
mant portrait, & la pierre noire et & la sanguine, attribué a 
P. Dumonstier (je sais, dans la Bibliotheque Dutuit, certaine 
ravissante petite reliure, aux armes parlantes de Marguerite et 
sommée de sa fiére devise, Ni/ mirari, qui aurait ici fait 
merveille). 

Le Guillaume Budé, de Versailles, peint, & la fin du 
xvi siécle, d’aprés un original plus ancien, Budé, mathémati- 
cien aulant qu’éminent helléniste, dont M. Abel Lefranc a pu 
dire : « L’institution des lecteurs royaux restera devant la pos- 
térité I’éternel honneur de ce grand homme »; le cardinal Jean 
du Bellay, protecteur de Rabelais, l'un des conseillers de Fran- 
cois [°F qui fit le plus pour la fondation du Collége royal. 

Erasme n’est pas oublié, Erasme qui, n’ayant pu accepter 
la charge de diriger la nouvelle fondation, ne cessa pourtant 
jamais de s’y intéresser. Félicitons les organisateurs d’avoir 
laissé au Louvre |’admirable profil par Holbein, vraiment trop 
connu, et d’avoir obtenu de M. Walter Gay le prét du grand 
portrait exécuté également par le maitre de Bale, d’aprés 
Erasme, ‘et dont il existe un autre exemplaire dans la col- 
lection Langford. Effigie qui n’a pas évidemment le nerf du 
profil du Louvre, mais dont on comparera, avec intérét, les 
mains & l'étude dessinée, appartenant & notre grand musée 
national. 

Aprés les fondateurs, les premiers auditeurs forment un 
étrange trio: Rabelais (la médiocre peinture de Versailles), 
Calvin et saint Ignace de Loyola. 

Et c’est toute l'histoire du grand établissement ou « I’élite 
forme des élites » : les minutes du procés fait, dés 1530, au 
Collége royal par | Université de Paris, qui lui voulant male 
mort, prétendait lui interdire l’enseignement du grec et de 
Vhébreu, et l'accusait d’hérésie; une vue du magnifique bati- 
ment qui devait abriter le Collége de France, et dont la mort 
d’Henri LV empécha la construction; le certificat d’aptitude a 
l’enseignement du grec délivré par Ronsard 4 Nicolas Goulu; 
la liste des professeurs & qui étaient faites, en 1793, des distri- 
butions de vivres; et ces observations sur un décret réorgani- 
sant le Collége de France, en 1807, signées par l’Empereur a 
Finkenstein, en Prusse orientale, qui constituent une sorte de 
pendant historique du décret de Moscou. 

Toms Iv. — 4934. 14 
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Les maitres enfin. Quatre siécles de science, de lettres et 
d’art... 

Parmi les médecins, Guy Patin et son portrait par Antoine 
Masson; le trés beau portrait d’Antoine Ferrein, par Pigalle; 
Astruc, dont la Faculté de médecine a prété le buste remar- 
quable, modelé par Bocciardi, en 1768; Corvisard, le médecin 
de Napoléon, que peignit A.-C. Lemonnier en 1808; Laénnee, 
dont on peut voir un des premiers stéthoscopes; Récamier, 
destitué pour avoir refusé de préter serment & Louis-Philippe; 
Claude Bernard, dont M. d’Arsonval, son illustre disciple, a 
confié des manuscrits préparatoires a |'Introduction a [Etude 
de la médecine expérimentale et jusqu’a la trousse que son 
maitre emportait en voyage... 

Les sciences exactes sont, elles aussi, 4 l’honneur. Le buste 
en biscuit du naturaliste Daubenton; le grand astronome 
Lalande, par Houdon. (Sait-on que Lalande fut le propriétaire 
de ces fameuses Feuillantines, ou Hugo fit ses premiers vers et 
ou Lamennais dit sa premiére messe?) 

Le buste de Marcellin Berthelot, par Rodin, les appareils 
qu'il inventa et jusqu’’A un exemplaire des Fad/es de La Fon- 
taine, annoté avec une extréme sévérité par le grand chimiste. 

Des reliques, des souvenirs : la grande horloge astrono- 
mique construite, de 1546 & 1553, par Oronce Finé, |’astronome 
de Francois I : une des faces est consacrée aux heures et a 
l’astrolabe, une autre & Saturne et a Jupiter, la troisiame & 
Mars et a Mercure, la quatriéme 4 Vénus et au Soleil, la der- 
niére & la Lune. Les astronomes, on le voit, n’ont pas teujours 
le gout de la simplicité. 

Voici la table d’Ampére, chargée des instruments qui ser- 
virent au physicien &démontrer les lois de I’électro-dynamique, 
et non loin les lettres de son fils & Juliette Récamier; des souve- 
nirs de Pelouze, l’inventeur du coton-poudre, de Balbiani, qui, 
le premier, mena la lutte contre le phylloxéra; enfin, les pre- 
miers appareils de prises de vue et de projection inventés par 
Marey, le pére du cinématographe. 

N’allez pas croire que les lettres soient oubliées. Gassendi, 
maitre des « Epicuriens » du grand siécle, est ici présent : sa 
Vie d'Epicure voisine avec le compte d’apothicaire de sa der- 
niére maladie ; voici Galland, le traducteur des Mille et une 
Nuits, et Doujat, dont une vitrine présente un curieux manus- 
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crit : Observations des membres de l’Académie frangaise sur 
lorthographe (1673). On peut croire que M. Abel Hermant 
aura & coeur d’aller consulter ce grand travail, entrepris sur la 
proposition de l’historien Mézeray et qu’ont surchargé de cor- 
rections et d’annotations nombre d’académiciens du grand 
sitcle. Et voici Champollion, qui mouruta la tache, tué de 
travail : les notes de son dernier cours voisinent avec des 
inscriptions hiéroglyphiques par lui rapportées d’Egypte. 

Le Romantisme au Collége de France : Quinet, Mickiewicz, 
Michelet. De celui-ci une merveilleuse esquisse de Couture, 
jamais vue, nerveuse, fine, fluide, sans rapport avec le por- 
trait un peu officiel de Carnavalet; les brouillons de ses cours, 
‘écrits peu avant leur suspension en 1851, et la fameuse charge 
de Daumier faisant du pére Gorenflot le successeur tout désigné 
du grand historien... Sainte-Beuve, sa face onctueuse et sour- 
noise, le Renan de Bonnat et celui de Zorn, tant d'autres... 

Ainsi est splendidement évoquée l'existence quatre fois 
séculaire de ce College de France, fondation humaine entre 
toutes, dont l’enseignement, selon le mot du duc de Broglie, 
«sadressant au grand public, aux hommes (non aux étudiants), 
doit participer a toutes les libertés ». Exaltation de|’intelligence,’ 
apothéose de l’esprit. L’étranger, accouru voir |’Exposition 
de Vincennes, pourra contempler ici, aprés tant d'images 
exallantes de notre Empire colonial, un autre aspect de la 
France, son beau visage sérieux et pensif. 


LA MORT DU LEVRIER 


Il n’est pas d’élégance de meilleur ton. A l’orée de la forét 
de Marly, ce domaine de Sainte-Gemme, que balaye, semble- 
t-il, un grand vent marin, fait songer, avec ses Jawns bien polis, 
ses barriéres de bois laquées de blanc, ses cottages fleuris, a 
quelque coin aristocratique de Kent ou de Sussex. 

De fait, on y pratique un sport essentiellement britannique : 
la course de lévriers. Lévriers qui ont tous leur pedigree 
anglais ou irlandais, remontant souvent au dela d’un siécle. 

Le lévrier, quelle jolie béte héraldique! D’aucuns l’accusent 
de manquer d’odorat, de sensibilité; on le taxe d’indifférence ; 
mais c’est trop oublier les chatelaines des ages gothiques que 
le bon imagier représente presque toujours, gisantes sur leur 
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pierre tombale, avec & leurs pieds un lévrier, embléme de la 
fidélité. 

Bien avant Gabriele d’Annunzio, Paul Adam et M. Marcel 
Boulenger, le grand poéte des Harmonies cut pour favoris des 
lévriers et l’on montre encore 2 Saint-Point, peint par M@* de 
Lamartine, le portrait de ce Fido, dont son maitre disait 
un jour : « De tous mes chiens, celui que j'ai le plus aimé et 
dont la mort m’a le plus affligé, c’est Fido. Cette mort m’'a 
arraché un morceau de cceur. » 

Au reste, les fidéles de Sainte-Gemme ne songent guére & 
nier les vertus du lévrier. Malgré l’absence du marquis de 
l’Aigle, président de la Société d’encouragement aux courses 
de chiens en France, les voici toutes et tous : la comtesse Gref- 
fulhe qui, tout a l'heure a table (la chére est exquise au 
Lévrier), vantait la salade & la pimprenelle, la salade Sainte- 
Gemme; la comtesse de Caraman-Chimay, qui sait tous les 
secrets des cours, mais les laisse 4 peine entendre; Ja princesse 
Joseph de Broglie, en noir et rose; la comtesse de Franque- 
ville, tres sportive, avec un paletot de tricot sur une blouse 
corail; la comtesse de Bertier de Sauvigny, en noir et blanc; 
M™ Edgard Stern, qui se demande quelle bonne cuvre on 
pourrait faire avec des lévriers ; M™* Bambridge, jolie brune de 
brun vétue, qui déplore que son pére, Rudyard Kipling, ne 
puisse voir ces saplings (chiens d’un an) et ces puppies (chiens 
de deux ans). « Papa qui aime tant les animaux! » 

Le baron de Waldner préside avec autorité; le comte de 
Balleroy, fervent des courses anglaises, est l’arbitre; iln’est pas 
de secrétaire général plus actif que le vicomte de Canson; 
M. Paul Lebaudy et le baron Maurice de Rothschild se font vis- 
a-vis, avec une sorte d’allégresse... Le printemps, le soleil 
ardent, les verdures juvéniles, la vue charmante sur Feuche- 
rolles et la vallée de la Mauldre, et tantde jolies femmes dans 
ces légeres mousselines a fleurs, tout incline 4 l’oplimisme. 

Dament examinées par M. Lesbouyries, l’un des maitres de 
l’Ecole d’Alfort, les jolies bétes défilent, arborant les couleurs 
de leur maitre, azur, rouge, blanc, noir, jaune, vert... Pour les 
doper, on leur adonné une pitée de poireaux. Rien n’incile 
a courir comme le poireau, m’a révélé M. Lesbouyries... 

Eliminatoire sur éliminatoire. Le liévre électrique lancé & 
toute vitesse, Ziree, Safety Bold, Shoelace, Séducteur, Sirdar, 
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bondissent & sa suite. Quel train d’enfer! Soixante, soixante-dix 
kilométres & l’heure. Noirs, isabelle, gris souris, tigrés, le poil 
justré, l’arriére-train musclé, les pattes fuselées, les lévriers 
allongent le museau, mince, étroit, presque reptilien. 

Au virage, aucune bousculade, une étonnante discipline... 
« Séducteur, Séducteur! » proclament des voix. Pour le prix 
Sefton, il faut miser sur Séducteur. 

Mais M. Lesbouyriés secoue la téte : 

— Trop jeune, vraiment trop jeune pour une course de 
sept cents métres... Songez qu’a peine igé de deux ans, ce 
puppy va avoir a lutter contre des chiens de cing et six ans... 

Trop justes appréhensions. Autour de la piste étonnée, les 
poulains ménent grand train. Le liévre électrique semble tour- 
ner de plus en plus vite. Au premier tour, le souple, le joli 
Séducteur est dépassé, mais il ne se résigne pas & sa défaite. 
Qu’il est vaillant, ce petit! Les yeux exorbités, sanglants, la 
gueule baveuse, Séducteur tente de se rattraper au virage. Ses 
pattes claires volent plus qu’elles ne courent. Le peloton vain- 
queur, il le rejoint. Va-t-il le dépasser ? 

Mais, non, une rumeur court le long du paddock, rumeur 
de la tendresse apitoyée. Epuisé par sa prouesse, le puppy a 
roulé sur le dos; quand il tente de se relever, c'est pour laisser 
prendre sa patte dans le trolley qui transporte le liévre élec- 
trique. 

Patte cassée, le cur perdu, Séducteur veut mordre les lads 
qui tentent de le relever. Tout a l’heure, une piqure abrégera 
ses souffrances. Une immense tristesse envahit la foule élégante, 
un immense désenchantement. 

Une fois de plus, un pauvre chien est mort pour le plaisir 
des hommes, 


Raymonp EScHOLIER, 








LES ACADEMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


Les Sociétés littéraires et savantes de nos provinces, & cété de 
leur culte commun pour les lettres francaises et histoire de notre 
pays, s’attachent volontiers 4 des fins particulicres imposées par 
leur situation géographique. C’est ainsi que les Compagnies lilte- 
raires de nos villes maritimes, — qui prennent généralement le Litre 
de Société de Géographie, — s’adonnent spécialement a l'étude des 
immenses domaines que la mer ouvre devant elles : industries et 
science des Océans, histoire, lettres et mcaurs des peuples et des 
continents lointains, et surtout de nos colonies. Ce penchant s’est 
accentué encore en l’année 1930, illustrée par les fétes du Cente- 
naire de la prise d’Alger, et l’année 1931, qui a vu s’ouvrir ]l’Exposi- 
tion coloniale de Paris. 

La Société de Géographie bretonne de Lorient consacre presque 
tout son dernier Bulletin a l'étude de nos vastes possessions. 
M. Saint-Yves, grand voyageur, y parle de la conquéte de 1|’Algérie, 
de son admirable développement et des grands travaux qui y sont 
en cours ou a l’état de projet : extension des ports d’Alger et d’Oran, 
chemins de fer oranien et transsaharien. Le pasteur de Saint-André 
nous décrit les aspects de l’Indochine, ov il séjourna huit ans. Il 
nous montre l’heureuse transformation, accomplie sous notre 
influence, de la grande presqu’ile asiatique, o& nous apportons 
Yordre, les capitaux et la compétence, la création des routes et des 
cultures productives, la transformation des grandes cités. 

M™ Celarié conte, dans le style coloré et avec le charme qui lui 
sont habituels, la vie de la plaine et de la ville de Marrakech, des 
chateaux forts de l’Atlas 01 r¢gnent les grands caids marocains, de 
Vantique Volubilis, dont il nous reste les ruines grandioses et de la 
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moderne Casablanca, symbole du Maroc transformé par le puissant 
magicien que fut, la-bas, le maréchal Lyautey. 

Le pasteur Bénignus évoque la douceur du climat de la Nouvelle- 
Calédonie, avec sa flore abondante, ses riches cultures et son sous- 
sol plus riche encore en minerai de nickel. M"* Le Franc, Bretonne 
et professeur au Canada, y parle avec émotion et pittoresque de 
cette terre que nous ne pouvons oublier, qui fut jadis la Nouvelle- 
France, et oii s’atteste la vitalité de notre race, répandue depuis le 
Saint-Laurent jusqu’a la forestiére région des lacs et au Grand Nord. 

Le Bulletin de la Société nous donne encore une belle étude de 
M. Saint-Yves sur cette magnifique conquéte du Sahara accomplie 
sous nos yeux par le P. de Foucauld et le général de Laperrine, tous 
deux victimes de leur conquéte; des notes de M. Fourgous sur le 
vieux Cahors, « ville du moyen-4ge », et le pittoresque Quercy; de 
M. Firmin Roz sur l’Espagne pittoresque, artistique et anecdotique ; 
de M. Masseron sur le pays de saint Francois d’Assise et la mystique 
(mbrie, de M"* Oulié sur la Finlande, le pays des lacs, de M. Marec 
sur l’Hippone de saint Augustin, le grand port d’embarquement des 
blés africains; de M. Masseron sur Sienne, ville d'art de I'Italie 
centrale, et du général Joalland sur les richesses naturelles et 
l’avenir de notre Afrique occidentale. Les belles pages de M. Léon 
Guillet, le savant directeur de l’Ecole centrale, sur la formation des 
élites, sans lesquelles il n’est pas de grandes nations, et de fortes 
études géographiques de M. Florian La Porte, hydrographe en chef 
de la Marine et président de la Société bretonne, complétent admira- 
blement cette revue de notre empire colonial. 


L’Académie de Montauban, qui vient de féter avec éclat le bicen- 
tenaire de sa fondation et le poéte Le Franc de Pompignan, son fon- 
dateur, montre ce que peut un président savant, actif et dévoué 
tel qu’est M. Donnadieu, pour rendre la prospérité et l’éclat & l’Aca- 
démie, malgré la sévérité des temps. 

Sous cette active présidence, la Compagnie a vu, en effet, ses 
ressources augmenter d’une maniére considérable, ce qui lui a 
permis d’organiser réguliérement ses concours littéraires, l’impres- 
sion de ses travaux, et méme de reprendre ses attributions de prix 
de vertu, belle tradition abandonnée depuis la Révolution. 

Le dernier Recueil de cette Société, qui compte plus de deux 
cents pages, contient, en dehors des procés-verbaux des séances et 
des rapports, d’excellentes pages de M. Ch. Bruston sur les Fanfre- | 
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luches de Rabelais, du D' A. Vallet sur le Gui, de M. F. Ricci sur 
la Mission de Timocrate. M. Chaillot y expose le résullat des nou- 
velles fouilles exécutées 4 la station préhistorique bien connue de 
Bruniquel. M. F. Rigal décrit la fameuse Grotte du Capucin ; 
M. Bouisset nous parle avec une haute compétence des Petits 
Mattres montalbanais, et M.S. Canal étudie la situation démogra- 
phique du département du Tarn-et-Garonne, qui est, comme on le 
Sail, navrante, puisque ce département a perdu, en moins d'un 
siécle, prés de la moitié de la population de ses campagnes. Et pour- 
tant les avertissements ne manquérent pas, puisqu’en avril 1854, 
avant méme que le D* Bertillon, pere du regretté Jacques Bertillon, 
commencit ses appels, a Paris, contre la dépopulation, le docteur 
Raynaud, & Montauban, devant la méme Académie, s’inquiélait que 
la population du departement fat passee de 242498 a 237 553 habi- 
tants. En 19214 il n’en restait plus que 159659. M. S. Canal conclut 


que la dépopulation dépend surtout « chez presque tous de la volonté 
de chacun ». 


L’Académie de Bordeaux, toujours active et unissant le culte de 
son généreux terroir 4 celui des lettres et des arts, vient de créer un 
prix de 10 000 francs, — « le prix des grands vins de la Gironde », — 
destiné aux écrivains, artistes ou publicistes qui exalteront le mieux 
les vertus de ces précieux crus. Elle a ensuite entendu une fort 
intéressante étude du docteur Lamarque sur les rapports de l’art et 
de la médecine, une excellente comédie dramatique du comman- 
dant Fortin, Une toute petite écorchure, un remarquable éloge, par 
M. Richard, du célébre chimiste Ulysse Goujon, disciple de Pas- 
teur, auquel nous devons l’emploi des sels cupriques pour la 
défense de la vigne, et de trés beaux travaux sur l’action des 
microbes du sol, notamment sur la dénitrification, puis une étude 
historique de M. Combes de Patris sur /e Varquis de Valudy, orateur 
fougueux, ami des Girondins, qui périt comme eux sur 1l’échafaud 
a vingt-sept ans. L’histoire du Comte de Peyronnet que vient de 
nous donner M. Emile de Perceval, en un style alerte d’/historien de 
race, n’est pas beaucoup moins dramatique : ministre de Charles X, 
signataire, contre sa pensée intérieure, des historiques Ordon- 
nances, le comte de Peyronnet, « gentilhomme au sens de 
toutes les époques », fut condamné 4 la détention perpétuelle, et 
resta dix ans 4 la prison de Ham. II en sortit guéri de la passion 
politique, mais non des belles-lettres. 
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Enfin Académie de Bordeaux, qui s’elait inquiétée du sort des 
manuscrils de Montesquieu, arecu du comte de Chabannes Lapalice, 
propriétaire du chateau de la Bride, l’annonce d’une heureuse nou- 
velle : les précieux manuscrils resteront au chateau. 


La Société archéologique et historique de Soissons, dans sa 
ville en grande partie détruile par les obus allemands et aujour- 
d‘hui presque enticrement restaurée, a repris avec courage, avec la 
sérenilé de la science, le cours de ses travaux. Le Soissonnais est 
l'un des grands chemins des invasions, et depuis Clovis, il est 
partie tres vivante de notre domaine. La Société, qui groupe prés de 
deux cenls membres, s’efforce de faire connailtre les nombreux 
monuments qui, depuis la préhistoire, portent témoignage de 
l'activité de cette région et de la pérennité de sa vie spirituelle. 


La vieille Société de Borda, dans son dernier Bulletin, pour rester 
fidéle 4 son fondateur, célébre physicien, nous donne de savantes 
pages de M. Albert Nodon, éminent professeur 4 la Faculté des 
sciences de Bordeaux, sur les récents problemes de la physique, 
problémes posés par le prince Louis de Broglie, qui conclut 4 une 
vilesse de propagation des ondes électriques supérieure a celle de la 
lumiére, considérée jusquici comme maxima, et a une énergie de 
propagalion infiniment petite. Ainsi le prodigieux roman de la 
physique, avec ses ions, ses électrons et ses photons infinitésimaux, 
déja modilié, il y a quelques années, par l’audacieuse hypothése 
d’Einstein, le serait encore plus profondément par l’hypothése de 
Louis de Broglie, et poserait d’une maniére plus instante, ce 
formidable probléme de l’éther, dans lequel roulent les mondes. 

Dans ce verlige de l'infiniment petit et de l'infiniment grand qui 
se rencontrent ainsi aux limites de la raison humaine, il faut bien 
revenir aux principes fondamentaux de cette raison: s'il n’y a pas 
d’effets sans cause, iln’y a pas davantage de causes sans effets. Or 
les physiciens cherchent d’une part la cause, — l]’éther hypothé- 
tique, — de nombreux effets expérimentaux, et ils n’accordent 
aucun effet de propagation 4 une cause connue depuis Newton, 
lattraction des astres. N’y a-t-il pas entre ces deux causes, qui 
sont identiquement partout, une identilé absolue ? 

Dans ce méme Bulletin, le docteur Aparisi Serres recherche les 
origines extrémement lointaines de la charmante ville de Dax, en 
suit les vestiges & travers le paléolithique, les deux néolithiques, 
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l’époque des métaux, ot. cette cité lacustre devint terrienne ; il rap- 
pelle que Dax fut placée, dés sa naissance, sous le signe de la 
chienne comme Rome I’était souscelui de la louve. 

Dans ce méme Bulletin, M. B. Saint-Jours nous décrit les dépla- 
cements de l’Adour au Vieux-Boucau du commencement du x1v* a 
‘la fin du xvi* siécle; M. L. Dufourcet continue sa remarquable 
histoire de l’Aquitaine historique et monumentale, par les Annales de 
‘Dax au Moyen-Age, pendant la Renaissance et la Réforme ; l’abbé 
‘Lacouture nous retrace l'histoire du petit village de Saint-Barthe- 
lemy et M. Méricam-Bourdel nous décrit les tribulations de l’abbé 
Dayries, curé constitutionnel d’Ousse, district de Tartas, qui, 
malgré son abandon de la prétrise, n’en fut pas moins considéré 
comme suspect. 


Sous le patronage de la Société des sciences, lettres et arts de 
Bayonne, et celui du Musée basque, M. Joseph Nogaret, auquel nous 
devons déja un superbe ouvrage sur la tombe basque, commence 
aujourd’hui, par le pays de Labourd, une remarquable étude des 
Chateauz historiques des pays basques francais. 

L’Académie d’Aix, présidée par le général Valdant, l’un des héros 
de la Grande Guerre, et qui reste passionnément attachée 4 la cul- 
ture latine, sous ce ciel de la Provence qui fait songer a celui de la 
Toscane,a tenu a féter brillamment le deuxitme millénaire de 
Virgile. On y lut des traductions des Eglogues, des Géorgiques et de 
V’Enéide. M. Pierre Médan y donna sa traduction de la X* églogue; le 
comte de Mougins rappela, d’aprés M. Hubert Morand, la renaissance 
du culle de Virgile 4 Mantoue, en 1797, par le général de Miollis; 
M. Lébre étudia la flore de Virgile, le chanoine Pépin parla de 
Virgile, prophéte messianique, et le général Valdant montra, par les 
derniers chants de l’£néide, que les principes essentiels de la 
guerre n’ont que peu changé depuis les Troyens. 

Belle manifestation littéraire, et qui rend sensible cette vérité : 
il n’y a dans le monde qu'une culture, qu'une civilisation, celle qui 
résulte de l'effort des plus grands esprits de tous les temps et de 
doutes les races pour donner 4 l‘humanité une conscience plus 
claire, une connaissance plus étendue, un esprit plus pénétrant et 
une 4me plus noble. 


C. M. Savarir. 
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TaéarTre ve L’Oréra : Bacchus et Ariane, ballet en deux actes de MM. Abel’ 
Hermant et Albert Roussel; — reprise de Padmdvati, opéra-ballet en 
deux actes, de MM. Louis Laloy et “Albert Roussel. — TsEATRE DE 
t'Opgra-Comigur: Les Brigands, opéra-bouffe entrois actes, de Meilhac, 
Halévy et J, Offenbach. 


Le nouveau ballet que l’Opéra vient de nous donner a pour auteurs 
MM. Abel Hermant et Albert Roussel. C’est le premier, et d’autant 
plus précieux hommage, d’un écrivain célébre a cet art chorégra- 
phique dont il a vu, depuis vingt ans, la renaissance, et suivi les 
recherches en connaisseur. C’est aussi la preuve, une fois de plus, 
qu'il n’est pas nécessaire d’avoir été nourri dans le théatre pour en 
connaitre les détours, et qu’en ce labyrinthe Ariane elle-méme n’a 
pas de meilleurs guides que le gout, le sentiment, le talent littéraire. 

Il n’est pas possible, en France, de prononcer nid’écrire le nom 
de cette fille de Minos sans citer les deux vers immortels de 
Racine: 


Ariane, ma sceur, de quel amour blessée 
Vous mourvtes aux bords ov vous futes laissée. 


Ariane, sur la scéne de l’Opéra, est bien la seur de Phédre, 
rictime comme elle de l’implacable Amour, mais en toute innocence, 
et sans fureur. Toutefois, sa légende admet une version moins 
funeste, que les auteurs de ce ballet ont suivie. Thésée lui doit le fil 
sauveur qui lui a permis de retrouver sa route, aprés le combat ow: 
futtué le Minotaure. En récompense, il l’a prise avec lui sur son 
navire aux voiles noires, mais bientét las de sa conquéte, le héros 
nconstant l’abandonne a la premiére escale. dans l’ile déserte de 
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Naxos. Elle n’y mourra pas: un dieu saura consoler sa douleur. C'est 
Bacchus, qui revient des Indes, en fastueux triomphe, et l’initie a 
l’enthousiasme de ses orgies. 

La raison hellénique et sa grace décente, cédant 4 l’attrait plus 
obscur d'un culte oriental ou le délire est prophétique et l'ivresse 
sacrée : excellent sujet de ballet, offrant 4 la danse la lutte entre 
deux styles. L'intrigue cependant demeurait un peu faible, sile hasard 
amenait Bacchus sur ces rivages aprés que Thésée les eut quiltes. 
C’est pourquoi, fort ingénieusement, il se montre ici avant le départ 
des Grecs. Ils viennent de célébrer la victoire de Thésée par des 
danses surla gréve, quand un étrange personnage surgit sur la 
cime d'un roc. [] est enveloppé d’un manteau noir. Les danses s’ar- 
rétent dans l’instant. Plus curieuse, Ariane s’approche. L’étranger 
brandit au-dessus d’elle son manteau comme le filet d’un chasseur, et 
sous cette ombre narcotique elle tombe en sommeil. Thésée et ses 
compagnons voudraient la délivrer, mais Bacchus, d’un geste impé- 
rieux, leur enjoint de reprendre la mer. Zeus dans le ciel se montre, 
et l’approuve. Les Grecs obéissent, ayant reconnu un dieu. C’est 
ainsi que leur fuite et l’apparition de Bacchus, nouées ensemble, 
forment un épisode dramatique. 

Ariane est endormie. Bacchus danse autour d’elle, lui suggérant 
un réve qui s’empare de sa volonté: elle se léve, et les yeux clos, 
danse avec lui. Quand elle s’éveille, Bacchus a disparu, et le navire 
est loin. Son désespoir est bref : déja Bacchus est 14, pour reprendre 
avec elle la danse du songe. Trop émue et trop faible, elle n’ose y 
croire encore. Alors, pendant qu’elle repose, il entoure de ses pas 
fougueux, en cercles rétrécis, la douce proie qu’a la fin il saisit, cap- 
tive entre ses bras. L’ile soudain s’anime. Chaque rocher livre pas- 
sage 4 un faune, une ménade, couronnés de pampres et parés de 
frondaisons verdovantes, couvrant l’inféconde Naxos de leurs vivants 
bocages. Ariane boit l'ivresse 4 la coupe que Bacchus lui présente, 
et leur joie partagée s’exalte jusqu’au triomphe. L’amour d’un dieu, 
l'amour divin a produit ce miracle. 


Un sujet aussi riche en incidents pittoresques et d’une grace a 
souhait pathétique était favorable a l’inspiration du musicien autant 
qu’a l’imagination du maitre de ballets. Le premier seul l’a bien 
compris. Le second a pour excuse qu'il était embarrassé par le 
décor, les costumes, et sa mémoire. 

M. Roussel a rarement trouvé musique aussi heureuse, d’un tour 
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si agréable, ni d’un coloris plus brillant. Les danses du début, en 
leur gaieté légére, interrompues en coup de théatre par ces accords 
frappant le sol; la danse impatiente du jeune dieu, en sa forte 
cadence ou s’insinue a sa suite une flite oblique et délicate; le som- 
meil d’Ariane, bercé de tendresse et de mystére; le retour de 
Bacchus, en un essor plus vigoureux, qui se propage et redouble 
d’éclat jusqu’a l’éblouissement final : aulant de figures expressives, 
en ordre harmonieux, taillées 4 vif dans une musique résistante, qui 
ale grain et le poli du marbre antique. Ce profond musicien, qui 
nous a enseigné des accents inconnus de gravité et de ferveur, sait 
aussi tresser en couronnes de claires mélodies pour une féte de la 
raison. Car ilal’esprit haut, l’intelligence agile ; les sons lui obéissent, 
et sortent, s'il l’ordonne, du sanctuaire ombreux pour danser en 
plein air. 

D'accord avec le texte, cette musique est souriante et magnifique. 
Le peintre a voulu faire un spectacle burlesque, parce qu'il s’agis- 
sait de mythologie. Burlesque, dés le début, le rideau de scéne ou 
se prélasse une commére obése et affaissée comme un pain mal cuit. 
Non moins burlesques, ce Zeus pour hospice de vieux figurants de 
heatre, avec son sourire béat et sa barbe postiche, et la toile de fond 
ou un soleil d’almanach lance ses rayons en zigzag, au-dessus d'une 
mer en festons égaux, qui sont des vagues pour boite 4 joujoux. 
Par devant, des rochers correctement copiés d’aprés nature, mais 
pour rompre l’unité du lieu, ceux de droite sont en contact avec la 
voile du navire, qui a pris leur couleur, pendant que de l’autre cété 
émerge, l’air surpris d’étre 14, le chapiteau d’une colonne ionique 
et précoce. 

Les costumes, non moins farétieux, font de chaque personnage 
un rébus. Cette plaisanterie ne date pas d’hier. Il me souvient qu’au 
temps, éloigneé déja, ot l’on étudiait, au Théitre des Arts, le Chagrin 
au palais de Han, j’avais insisté auprés du peintre, de grand talent 
d'ailleurs, qui devait faire les décors, pour qu'une scéne au clair de 
lune recut l'éclairage approprié. Il me répondit, péremptoire: « Vous 
l’‘aurez, votre lune. Je l’ai mise sur la robe de la princesse. » Ici 
le texte stipulait, pour le costume de Bacchus quand il se révéle 
aux Grecs dans sa gloire, une peau de panthére et des pierreries 
barbares, « butin rapporté des Indes qu'il vient de conquérir ». 
Il dépouille son voile: un maillot strict l’enserre de la nuque aux 
orteils. Mais c’est un maillot tatoué. Ces bigarrures, oi certains 
ont cru reconnaitre des grappes de raisin, ne figureraient-elles pas 
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la dépouille du fauve, qu’il faut voir par les yeux de 1’ imagination? 
Si j'ai déchiffré l’énigme, je demande une récompense. 

Toutes les danseuses, sans excepter Ariane, en maillot égale- 
ment, portent sur la poitrine comme une double cible : un point 
noir au centre d’un cercle. Ceux qui ont vu jouer Ubu roi, de 
Jarry, se rappellent la mére Ubu, et son corsage & soufflets d’ow 
s’échappait, quand l’acteur en travesti mettait la main sur son 
cceur, un flot de poudre insecticide. C’était une farce, une grosse 
farce. On riait; mais ici, personne ne pense 4 rire. A quel propos 
‘se moquerait-on d’Ariane, ou des jeunes filles d’Athénes, ou 
des ménades? Pourquoi cette insulte a leur sexe? Que signifie cette 
caricature ? 

Si j’insiste sur ces détails, c’est que l’erreur du peintre tendait 
au chorégraphe un piége inévitable. M. Serge Lifar est un prodi- 
gieux danseur, de qui les dons naturels sont mis en valeur par une 
virtuosité rare. Sensible & la musique, il la traduit par une musique 
du corps, d'une puissance et d’un accent ou se manifeste le génie. 
Quand il fut engagé a l’Opéra, il a suffi de le voir, dans le ballet 
des Créatures de Prométhée, descendre de son roc, le feu du ciel au 
poing, & grand pas d’épouvante et d’audace, pour reconnaitre un 
dieu de la danse. Dans les ballets qu’il a réglés, on lui a reproché 
de tenir trop constamment le premier réle. Aucun maitre de 
ballet, aucun metteur en scéne, s'il est en méme temps l'un des 
interprétes de l’ouvrage, ne se refuse aisément & cet abus de son 
pouvoir. Quand c’est un Serge Lifar qui le commet, il ne faut pas 
s’en plaindre. 

On l’accusait aussi de déformer les pas classiques et de sacrifier 
la grace. A tort, selon mon sentiment, pour les Créatures de Pro- 
méthée ainsi que le Prélude dominical, ot: il faut admirer au contraire 
son ingéniosité a rendre ces pas expressifs, sans en altérer jusqu’a 
la perte d’équilibre la symétrie originelle. Dans le petit divertisse- 
ment de l’Orchestre en liberté, il est allé plus loin : c’est, comme je 
l’ai dit, que la musique, toute en grimaces, l’obligeait, bien malgré 
lui, 4 faire le pitre sur la scéne. 


Mais cette fois la tentation était trop forte, et trouvait une 
complicité toute préte en sa pensée. Serge Lifar a été instruit par 
Jes ballets russes de la derniére période, celle oii Diaghilev, pour 
des raisons diverses ou entraient, 4 parts presque égales, la lassitude 
d’un gott blasé, les conseils de quelques esthétes et l’obligation 
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d’épargner la dépense, condamnait le luxe et affectait l'ironie. 
Décors geométriques, costumes de travail, chorégraphie morose, 
prenant la danse a rebours et la galanterie en horreur, épaules 
vollées, bras en ciseaux, genoux cagneux, pieds en dedans, 
culbutes, crocs-en-jambe, concours de contorsions entre les deux 
sexes, pour la confusion du plus beau: telles furent les ultimes 
inventions du ballet russe iconoclaste el misogyne. On s’en aper- 
goit 4 la réflexion: ce magicien nous avait ensorcelés. Mais il 
n'est plus la, et le charme est rompu. 

Nous en etimes la preuve en cette soirée ou le ballet de Bacchus 
et Ariane fut traduit, sur la scéne de l’Opéra, par les procédés qui 
avaient réussi aux diverlissements de la Chaite ou du Bal. Ils n’ont 
eu d’autre effet que d’effacer toute différence entre la danse 
grecque et celle de 1l’Orient, réduites l’une et l’autre & la méme 
trépidation de vendangeurs écrasant, & défaut de grappes, le plan- 
cher; mais ce n'est pas ainsi que les auteurs voulaient célébrer 
Bacchus. M. Peretti, dans le role écourté de Thésée, ne peut guére 
montrer son agilité ni sa délicatesse, pourtant remarquables. 
M. Serge Lifar figure noblement le dieu fougueux, piatlant et 
encensant de la téte comme un céleste étalon ; mais ce mouve- 
ment, si Gloquent qu'il soit, se répéte a chacune de ses entrées, 


et devient monotone. Méme ce bond immense, quand il laisse 
Ariane sur le roc, suscite plus de surprise que d’admiration, parce 
qu'il n’est pas expliqué. Il n’y a pas de raison pour que Bacchus 
plonge de si haut dans la mer. L’art chorégraphique n’a pas 
j’autres luis que celles du theatre. Le public reste froid dés qu iil 
apercoit l’artifice, que ce soit en un mot d'auteur ou un exploit 
de danseur. 


M'* Spessivtzeva, danseuse exquise, a de vives pirouettes et des 
langueurs charmantes entre les bras de son vainqueur. Rien ne 
Jui manque, sinon un bout d’étoffe pour se couvrir. Comment ne 
pas comprendre que le geste se prolonge par le flottement de la 
draperie, et que pour alléger le corps féminin, rien ne vaut la 
jupe bouffante qui le dématérialise? 

L’ensemble reste sec, étriqué, laborieux. La dénudation syste- 
matique des personnages et leurs mouvements sans harmonie 
concourent a ce résullat, que méme envahie par une foule la 
scéne n’est pas remplie. Entre les groupes des vides se creusent, 
infranchissables. De l'un a l’autre. aucune vibration ne passe. Il 
n'y a pas d’atmosphére, 
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Quand Diaghilev fut emporté,il y a deux ans bientdt, par un 
mal subit et sans reméde, ses amis les plus fidéles estimérent 
avec raison que l’entreprise qu'il avait créee et soutenue d’un zéle 
infatigable ne devait pas lui survivre. Mais ce n’est pas seulement 
le nom des ballets russes, c’en est aussi le style qui fut enseveli 
pour jamais dans sa tombe. Il ne faut pas exhumer ce fantime, 
M. Serge Lifar a trop d’esprit et trop de cwur pour ne pas com- 
prendre ainsi le respect di & une chére et glorieuse mémoire. Mais 
sans doute, il fallail cette épreuve, pour chasser les souvenirs qui 
lobsédaient. Désormais il tiendra les promesses de ses ballets 
antérieurs; il fera euvre personnelle, appuyé sur une tradition 
qui ne procure que des régles générales, sans imposer aucun parti 
pris, et offre, dans le thédtre de l’Opéra, tant de ressources a qui 
sait employer chacun selon son talent. 


* 
* * 


Le méme soir, l’Opéra donnait Padmdvait. Ce n’était pas la pree 
miére reprise de cet ouvrage, depuis qu’il a paru sur cette scéne, 
en 1924. Mais aucune, je crois, n’avait bénéficié d’une exécution 
aussi accomplie. Il faut remercier les grands artistes, toujours 
dévoués et fidéles, qui cette fois se sont surpassés. Jamais M. Franz 
n’avait prété un accent plus sincére ni plus noble aux douloureuses 
objurgations du sultan Ratan-Sen qui, vaincu par la ruse, voudrait 
sauver son peuple en livrant son épouse. Frappé par elle d'un coup 
mortel, afin que le méme bicher les unisse, et déja le regard voile, 
jamais il n’avait fait sentir angoisse plus poignante dans le murmure 
de ces mots d’agonie : « Qu’avez-vous fait? Ou étes-vous? » 
M"* Lapeyrette, dans le rdle de Padmavati, n’avait jamais été plus 
touchante d’effroi religieux devant la colére divine, ni de tendresse 
et de courage, quand elle reconnait, dans la parure qui lui est 
offerte pour mourir, celle de ses noces heureuses. Jamais M. Rouard 
n’avait mieux composé, de la voix comme du geste, la figure cruelle, 
cauteleuse et passionnée du sultan des Mogols. Jamais M. Fabert 
n’avait atteint a cette extase, dans lacantiléne ot le brahmane 
transfuge, pour mieux tenter son maitre, adresse une oraison 
dévote ala beauteé fatale. 

Les danses, réglées par M. Leo Staats et revues pour la circonss 
tance par M. Aveline, avaient gagné encore, en précision ainsi 
qu’en caractére : celle des guerriers, encadrant de ses luttes vigou- 
reuses les pas vaillants de M. Ricaux, comme les danses des esclaves 
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étrang+res, puis des femmes du palais, oi: M"* Céres et Simoni, 
l'une plus presle et l’autre plus deélicate, ont montré tour a tour 
comment la légireté classique pouvail s’unir & la souplesse orien- 
tale. Dans les enchantements funébres qui mettent a l’épreuve celui 
qui est mort et celle qui va mourir, M"* Yvonne Franck ect Alice 
Bourgat furent d’un altrait redoutable, en leur poursuite guerri¢re 
et serpentine, succédant a la convoilise aveugle des vampires sur 
la trace du sang. 

La mise en scéne de M. Chéreau a produit de pilttoresques mou- 
vements de foule et pour finir, quand le vainqueur s’avance dans le 
temple en ruines, un tableau saisissant. M. Gaubert a obtenu de 
lexcellent orchestre un coloris puissant et toujours harmonieux. 
Les cheeurs ont chanlé avec justesse et conviction les chants de 
féle et les hymnes de mort. Les auleurs se félicitent de ce zele 
unanime, qui leur est précieux. 


* 
* * 


A VOpéra-Comique, autre reprise : les Brigands d’Offenbach, 
Meilhac et Halévy, dont le premier suceés date du 10 décembre 
1869, nous reviennent pour une longne el fructueuse carri¢re; 
les applaudissements de la répetition générale en font foi. Le rideau 
n’élait pas levé encore, quon redemandait Vouverture, pauvre de 
Musique, mais entrainante, et assaisonnée, par les soins de 
M. Lauweryns, de contrastes 4 réveiller un mort, ou porter le diable 
en terre, 

La partition est inégale, négligée par endroits, et ne vaut pas, 
ace qu'il me semble, celle de /a Pelle Helene ni de la Vie pari- 
sienne. Il n’en élait resté que ces refrains passés en proverbe, « J’en- 
tends un bruil de bottes », et « Il y a des gens qui se disent espa- 
gnols », et encore la chanson des carabiniers avouant que « par un 
malheureux hasard, nous arrivons toujours trop tard ». Mais elle 
contient aussi quelques jolis morceaux oti Offenbach laisse parler 
son cveur de musicien, comme le délicicux duo du deuxi®me acle, 
« Sait-on jamais pourquoi l’on aime? » ct la plainte obsédante 
de faux mendiants, oi il s’accorde méme le luxe de ‘bien écrire. 
Il n’y risquait rien: son frivole public était incapable de s’en 
apercevoir. Ailleurs, lv rythme lui suffit, sur quelques notes de 
la gamme, pourvu «ue la contrebasse et les cymbales en mar- 
quent les temps forts, el que la ritournelle soit frottée de cuivres 
Tutilants. 
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Etranger comme Lully, Offenbach n’a pas, 4 deux sitcles de 
distance, meilleure opinion sur le sentiment musical des gens du 
monde en France. Le premier, qui pouvait quand il le voulait 
trouver de beaux airs, remplit ses opéras de rengaines pour lecons 
de danse 4 Ja mode du temps, sarabande ou courante; le second, 
qui devait & son hérédité germanique le don des mélodies harmo- 
nieuses, leur préférait pourtant les flonflons du quadrille ow se 
retrouveraient, au sortir du thédtre, les plus joyeux de ses audi- 
teurs. 

Pour le sujet, il ne demandait qu’un tissu de folies piquées de 
mots de boulevard. Meilhac et Ilalevy lui ont procuré, pour les 
Brigands, une intrigue en deépit du bon sens. A qui fera-t-on 
croire qu’un duc de Mantoue se proméne seul dans la montagne, 
pres de la caverne des brigands, réduil 4 queslionner, pour retrouver 
sa route, la fille de leur chef? Ou que ces, brigands puissent endosser 
Successivement livrées de garcons d’auberge et uniformes de cour, 
4 chaque fois méconnaissables? Personne n'y croil, mais on feint de 
s’y laisser prendre, pour entrer dans le jeu. C’est un jeu de sociele, 
ou chacun porte un masque, pour intriguer les autres, qui nen 
sont pas dupes. Ce chef des carabiniers, quand il proclame quila 
taillé en piéces le bandit, et le retaillera s’il le rencontre encore, 
pas un instant ne doit prélendre au sérieux: c’est un farceur, pris 
au piége de sa faconde, et qui en rit le premier. Ses compagnons, de 
méme, sont de bons drilles qui se moquent d’eux-méimes et du sort, 
peu propice a leur courage, qui les améne sur le champ de baiaille 
quand l’ennemi ne s’y trouve pas. 

Ce genre de comique a cessé, surtout depuis la guerre, de nous 
étre familier. Nous ne savons plus nous moquer agréablement de 
nous-mémes. Si nous dénoncons nos faiblesses, nous devenons 
amers; et dégoutés, par celles d’autrui. Nous ne rions que de satires 
ou de caricatures. Aussi ne faut-il pas étre surpris si presque tous 
les artistes, 4 l’Opéra-Comique, ont quelque peine a altraper le ton 
requis par les Brigands. 

M. Musy chante avec godt le rdéle de Falsacappa, et M™ Emma 
Luart ajoute un charme musical 4 celui de Fiorella, sa fille. 
M. Carpentier fait un chemineau pilltoresque de cette vieille canaille 
de Pietro. M”* Denya porte avec cranerie le travesti de Fragoletto. 
Comme leurs camarades des roles secondaires, ils s’appliquent a 
forcer les effets. C’est ainsi qu'ils les diminuent. « On doit voler 
selon la position qu’on occupe dans le monde » : c’est une phrase 
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qu'il fant glisser sans y altacher d’importance, au lieu de la frapper 
en medaille. « Il y avait une fois un grand financier. — Mais vous 
m’aviez promis une histoire de voleurs? — Elle est faite. » Dia- 
logue aussi rapide que possible; sans quoi, il devient superflu : on 
a dejA compris. Et de méme, pour Vaction, dont l'invraisemblance 
eclate, silél que le mouvement se ralentit. Il ne faut pas nous 
laisser un instant pour ré{léchir. 

Mais au troisi¢me acte, ces défauts sont corrigés, des que 
pavail M. Dranem, sous les trails du caissier infidéle Antonio. 
Une diction exemplaire permet a ce célébre artiste de tout faire 
eniendre sans élever la voix; un jeu non moins discret, de tout 
faire commprendre sans paraitre y penser. Seul il posséede la tra- 
dition de lopérette, gardée par le café-concert. L’esprit blagueur 
du boulevard, chassé par les soucis de lheure et l’invasion cosmo- 
polite, s’est réfugic aux faubourgs populaires, ol: nous devons nous 
hater d’aller Je recucillir, car déja le cinéma le menace, et le socia- 
lise le condamne. 

Apres la reprise de la Vie parisienne, celle des Brigands repond 
4 un besoin de notre époque. Comme ces malheureux qui, 
frappés d’armnésie, doivent rapprendre 4a lire, une rééducalion nous 
est prescrite, pour que la gaieté de jadis nous revienne. Les modéles 
sont la. Il nous faut les épeler lettre par lettre, pour commencer. 
Mais ne nous décourageons pas. Ce sont d’excellents exercices. Avec 
de la patience et du soin, nous pouvons espérer une amélioration 
sensible, sinon la guérison de cette hypocondrie. 


Louis LAtoy. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comévre-Francatse : Le Sang de Danton, piece en trois actes et vingt-cing 


tableaux, par M. Saint-Georges de Bouhelier. 


Je repasse mes souvenirs du Sung de Danton, piece en trois 
actes et vingt-cing tableaux. De ces vingt-cing tableaux trois 
emergent dans ma mémoire, s’imposent tout d’abord au compte 
rendu par leur ampleur et leur éclat. Tous trois admirablement mis 
en scene, avec un luxe de figuration et de costumes, une couleur, 
un art de grouper les foules el de les mouvoir, oi s’est efforcte 
la Comédie-Francaise et of il faut reconnaitre qu'elle a pleine- 
ment réussi. Et du bruit et des vociféralions. Cela grouille, cela 
hurle. On est ébloui et abasourdi. 

Le premier est celui du tribunal révolulionnaire. Une salle 
éclairée d’un jour sinistre. A la gauche du spectateur, le tribunal 
ou siege Herman, ayant pr’s de lui l’accusateur public. Le centre 
est occupé par les accusés, parini lesquels Camille Desmoulins 
et Danton. Au fond de la salle le public friand de ces spectacles, 
public d’habitués, hommes et femmes, débraillé, familier, se 
mélant aux débats, huant celui-ci, applaudissant cet autre, incapable 
seulement d’écouter en silence. Une figure se détache : Danton. 
Dans celle salle pleine & craquer, dans cetle foule grondante, hou- 
leuse, on ne voit, on n’entend que lui. Il se dresse, il bondit, il 
tonne ; il flétrit ses juges, en appelle au public, 4 la nation, 4 
la postérité... M. Léon Bernard, dans ce role, a été superbe. Il 
est, par l’encolure, par la corpulence, par la voix, Danton tout entier. 
1} a mis dans son jeu une chaleur, une véhémence, une émotion 
qui lui ont valu une longue ovation. 

Second tableau. La féte de l’Etre supréme. Une montagne artil- 
cielle, au haut de laquelle tréne le diclateur. A ses pieds Conven- 
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tionnels de marque. Soldats, gens du peuple. Un petit groupe, massé 
a gauche, attire notre attention. Ces gens-la machinent quelque 
chose. Ce sont les dantonistes; ils ont préparé un coup : frapper 
Robespierre en pleine apothéose. Mais ils manquent de cette 
« audace » que préconisait leur ami. Ils laissent passer le moment. 
Le coup rate. Robespierre, qui n’a rien perdu de leur manége, et 
n’en a tenu que plus serré son masque d’impassibilité, descend les 
marches et s’éloigne, salué des vivats de la foule. 

Troisiéme tableau. A la Convention, le 9 thermidor. La disposi- 
tion générale rappelle celle du tribunal révolutionnaire. A gauche, 
lescalier par oii les orateurs montent a la tribune. Devant est placé 
le président, & la face de qui Robespierre va jeter l'insulte histo- 
rique : président d’assassins! Des gradins sur lesquels se massent 
les Conventionnels. Robespierre ct ses derniers fidéles sont 
a droite. Derriére, en grappe humaine, les assistants. Cette fois, le 
plan, bien concerté, s’exécutera. Tallien méne Vattaque. Vainement, 
dans un sursaut d’énergie, Robespierre essaie de se défendre: il 
étouffe. Il a perdu sa superbe: ec’est en suppliant qu'il se tourne 
tantét vers la Montagne et tantot vers la Plaine. Mais toute l’assem- 
blée est déchainée, soulevee parle vent qui souffle de Péchafaud ot 
a coulé le sang de Danton. 

Ces trois tableaux sont d’un puissant relief. Et les autres? Car 
il y en a vingt-deux autres. Dans les seénes qui remplissent l’inter- 


valle et relient ces tableaux & grand spectacle, que se passe-t-il, 


que se dit-il? J’ai souvenir, au pretnier acte, d’une scene de famille 
ou Danton, averli par ses amis du danger qui le menace, harangue 
la foule massée sous ses fenétres et s’efforce de la rassurer: « ils 
noseraient! » Le second acte s’ouvre sur une scéne, au cimetitre 
Monceau, oll sont entassés les ossements des victimes de la Ter- 
reur : Robespierre y vient le soir, comme ces criminels qu'une 
irrésistible altraction raméne sur le lieu de leur crime. Une scéne 
encore, chez le menuisier Duplay, le soir de la féte de |’£tre 
supréme. Réunion joyeuse : on sable le champagne. Cependant 
inquiet, tourmenteé, febrile, Robespierre sombre dans le delire : le 
voila en proie a l’hallucination. L’ombre de Danton lui apparait. 
Elle lui parle. Et ce rappel du spectre de Banquo ne laisse pas de 
déconcerter dans ces tableaux d'une histoire qui est d’hier. 
Plusieurs scénes, qui se passent devant le rideau fermé, ont 
tout juste quelques répliques; d'autres, plus longues, ne nous 
offrent que propos de médiocre intérét et semblent d’une ultilité 
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contestable. Pourquoi celles-ci et non pas d’autres? Aucune figure 
ne s’y dessine; un dialogue ow rien ne ressort : la dispersion dans 
la grisaille. 

Cependant a travers ce qu’on edt appelé jadis ce kaléidoscope, 
se poursuit une piéce. Le titre nous en dit le sujet. L’auteur a 
voulu nous montrer, dans la chute de Robespierre, une expiation: 
aprés le crime le chitiment. Son Robespierre a perdu la maitrise 
de lui-méme: il reste sourd aux conseils de Saint-Just qui ne voit 
le salut que dans l’emploi de la force: il s’abandonne. C’est ce 
lien, si fréle! qui rattache les tableaux successifs. Mais alors, 
quel grave défaut de composition! Sil s’agissait de nous mon- 
trer le lendemain de la mort de Danton, il fallait prendre, en effet, 
les choses au lendemain de cette mort. Il ne fallait pas consacrer 
tout un acte, un acte sur trois, 4 nous faire assister aux préparatifs de 
cette mort. C’est dans la piéce, une pice enliére, — et c’est la meil- 
leure! On nous avail intéressés 4 Danton; lui disparu, la piéce lan- 
guit : elle donne une impression de longueur. 

Parmi les trente roles que comporte le Sang de Danton, un seul, 
avec celui de Danton, a quelque relief, celui de Robespierre, 
M. Denis d’Inés y a mis tout l’art que comporte un role essen: 
tiellement, irrémédiabl+ ment ingrat. 

J’ai dit effort de mise en séne et de figuration accompli par la 
Comédie-Francaise. Elle a voulu montrer ce qu’elle est capable de 
faire en un genre qui n’est pas le sien. Nous lui en donnons acte 
bien volontiers... Et maintenant elle va pouvoir, en toute liberté, se 
remettre 4 des exercices qui sont davantage de son emploi. Visi- 
blement, a l'heure actuelle, le théatre est troublé par le voisinage 
du cinéma. Il en subit linfluence. C’est une grande erreur et qui 
peut lui devenir fatale. Ce n’est pas en essayant de rivaliser avec lui 
que le théatre se defendra contre le cinéma. Dans cette lutte diffi- 
cile, — et combien cotiteuse! — il est vaincu d’avance. Done qu'il 
prenne pour regle de se tenir a |’écart de cet envahissant nouveau 
venu. Qu’il laisse au cinéma ses exhibitions: qu'il garde pour lui, — 
jalousement, —ce qui, de tout temps, a fait sa force ou sa séduc- 
tion : je veux dire tout ce quia une valeur de littérature. A la Comé- 
die-Francaise de donner l’exemple. C’est sur elle que nous comptons 
pour garder au theatre ce caraclére liltéraire, qui est et sa raison 
d’éire et son uniyue garantie d’avenir. 


René Dovumtic, 








For 
ass 
s'ag 
pre 
ets 
san 
pré 
nov 
ver 
Fra 
defi 
sui 


pre 
qu 
no! 
de 


de: 
an, 
el, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Avant comme apr’s la « réunion amicaie » de Chequers, le 
Foreign Office a multiplié auprés du gouvernement francais les 
assurances les plus formelles que rien ne serait fait sans lui et qu'il 
sagissait non de negociations mais d’entretiens trés généraux et 
préliminaires sur les difficultés qui ne manquent pas 4 l’Allemagne 
et sur celles qui accablent l’Angleterre. f:videmment, on ne fera rien 
sans nous, parce que rien ne serail faisable; mais que rien n’ait été 
préparé et combiné, nous en sommes moins certains, puisque déja 
nous voyons les événements se développer. Nous ne prétons au gou- 
vernement travailliste aucune intention inamicale 4 l’égard de la 
France, mais il est, quand il s’agit d’elle, imbu des préjugés et des 
défiances de la II* Internationale. L’entrevue de Chequers qui va étre 
suivie, du 17 au 20 juillet, d'une visite des ministres britanniques 
aBerlin, a une claire signification. Le Cabinet britannique entend 
prendre en mains le sauvelage de l’Allemagne et de l’Autriche parce 
quilespére qu’ilen résullera quelque atlténuation de la crise éco- 
nomique et qu’il a besoin, 4 lintérieur, de succés ou d’apparences 
de succes. En présence d’une défaillance du mark allemand, la City 
sest alarmée : ce fait domine toute l’évolution présente du probléme 
des dettes. Le chancelier Bruning a réussi a convaincre les ministres 
anglais que la crise mondiale estl'effet des paiements de réparations 
et, en général, des traités de 1919. 

Le premier résultat des entretiens de Chequers fut de déterminer 
le départ pour l'Europe de M. Mellon, secrétaire du Trésor améri- 
cain. Le tableau poussé au noir présenté par M. Pruning a 
M. MacDonald a été évidemment transmis aux Fftats-inis et 
accepté sans retouches, et il a jetél’alarme dans Wall Street eta 
Washington. Les capitaux américains engagés en Allemagne sont 
en eflet, considérables, et le marasme des affaires est tel que la 
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perspective d’une catastrophe financiére et monétaire du Reich 
suffit & promouvoir l’action du gouvernement des Etats-Unis, 
M. Mellon prit donc passage sur un bateau; ce sont sans doute 
ses premiers cablogrammes au président Hoover qui ont décidé 
celui-ci 4 intervenir. ll faut bien ajouter que l’opinion américaine, 
én ce moment, n’est guére favorable 4 la France. L’échec de 
M. Briand a la présidence de la République a été, un peu par sa 
propre faute et beaucoup parlessoins de la presse germanophile, in- 
terprété, au rebours de sa signification réelle, comme un échec de la 
politique de paix etde détente et comme un succésd’on ne sait quel 
esprit d'intransigeance et de bellicisme qui n’a jamais existe dans 
notre pays. L’Allemagne, qui se dit au comble de la détresse, 
consiruit un croiseur cuirassé qui cotte deux fois et un quart 
plus cher, & tonnage égal, que s’il était construit dans nos chan- 
tiers: le Parlement francais ajourne la mise en chantier d'un cui- 
rassé qui nous est nécessaire pour remplacer des uniltés tout a fait 
vieillies ; mais c’est « le mililarisme francais » que l’Angleterre et 
les Etats-Unis surveillent. La propagande allemande est sans doute 
un peu mieux faite que la notre ! ‘ 

Les difficultés multiples qui assaillent les Etats européens et 
ameéricains se produisent ou se compliquent au point ot viennent 
senchevélrer les conséquences de phénoménes économiques uni- 
versels avec les résultats, trés différents selon les pays, de l’aclion 
des gouvernements. En Allemagne, la politique a nettement et tou- 
jours dominé l’economique. Les souffrances mémes qu’endure le 
peuple allemand du fait d’une situation financiére mauvaise 
deviennent un levier pour une politique dont l’objet invariable est 
la destruction de l'Europe de 1919; et, réciproquement, l’agitation 
politique aggrave et prolonge la crise economique. Comment appli- 
quer des remédes o ‘es palliatifs, quand l'insécurilé est entre- 
tenue par des revendi ‘alions toujours renouvelées et dont la salis- 
faction méme, 4 supposer qu'elle fit possible, ne serait que l’occa- 
sion de prétentions plus excessives et plus pressantes ? 

La situation de M. Bruning, chancelier du Reich, et de son gou- 
vernement, est, 4 la vériteé, pea enviable. Il lui faut se tenir sur 
la corde raide, en équilibre inslable. Il gouverne, non _ sans 
énergie el sans ténacilé, en se passant du Reichstag, en vertu de 
Varticle 48 de la Constitution; il n’en est pas moins obligé ade conti- 
nuelles et difficiles négociations avec les chefs des groupes parle 
mentaires dont parfois l'‘abnégation patriotique est soumise & de 
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rudes épreuves. C’est ainsi que, le 6 juin, & peine revenu de son 
voyage 4 Chequers, le chancelier a promulgué une série de décrets- 
lois dont objet est de parer au déficit du budget et d’assainir la 
situation financiére. Des mesures étaient sans doute nécessaires, 
car, en Allemagne comme dans les autres pays, la crise économique 
a pour effet de diminuer les recettes du budget; mais la plupart de 
celles qui ont été édictées ne pouvaient manquer d’étre particulié- 
rement impopulaires : telle est la réduction des traitements et des 
pensions, tels les nouveaux impdéts sur le sucre et l’essence; on 
espere ainsicombler le déficit du budget du Reich qui atteint 574 mil- 
lions de marks. Il faut y ajouter le déficit des « pays » et des 
communes, qui se monte a 440 millions de marks. Nous touchons 
ici A l’un des vices du systéme fiscal de l’Allemagne, que M. Parker 
Gilbert ne manquait pas de signaler dans ses rapports lumineux 
dont le gouvernement du Reich s’est gardé de tenir compte: c’est 
la faculté, pour les communes, de se livrer aux plus folles prodi- 
galilés, sams se préoccuper de l'intérét général. L’appétit de bien- 
étre et de luxe prend, en Allemagne, une forme collective; ce 
souci d’urbanisme est sans doute un symptome de vitalilé, peut- 
(tre aussi de mégalomanie; en tout cas, il appartenait 4 un gou- 
vernement prévoyant et décidé a tenir ses engagements d’y mettre 
un frein. Ce trou aux budgets locaux est comblé par une rédue- 
tion des traitements, un accroissement de l’impét sur les salaires 
et dela taxe sur le chiffre d'affaires. 

Le chomage, qui alteint actuellement, en Allemagne, quatre 
millions d’ouvriers, a eu naturellement des conséquences désas- 
treuses pour le budget; le déficit de l’assurance-chémage, pour 
1931, est évalué a 400 millions de marks; il faut y ajouter « l’assis- 
tance de crise » et l’assistance aux chomeurs payée par les come 
munes qui atteint 700 millions. Les remédes, dans le détail desquels 
nous ne pouvons entrer, relevent tous d’un systéme de plus en plus 
étroit, de plus en plus étouffant, de réglementation par l’Etat. Mais 
on ne voit pas que soil prévu un controle plus sérieux des dépenses 
des communes. Toutes ces mesures ne pouvaient manquer d’¢tre 
impopulaires parmi les salariés et les fonctionnaires; elles pré- 
parent des recrues a l’armée grossissante des Hitlériens. Le patronat 
se plaint, de son cdté, que l'industrie, étranglée de tous les 
cétés, ne puisse plus soutenir la lutte et que les mesures imposées 
par le gouvernement ne feront qu’aggraver la paralysie économique. 
On comprend donc pourquoi les populistes, qui représentent plug 
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particuligrement les industriels, et les social-démocrates qui 
défendent les intéréts du prolétariat, se sont insurgés contre les 
décrets-lois ou tout au moins ont essayé d’obltenir certains amen- 
dements. Au congrés de Leipzig, les dirigeants du parti socialiste 
ont eu quelque peine 4 esquiver une motion hostile aux décrets- 
lois et 4 obtenir que, afin d’éviter une dictature hitlérienne, le 
parti s’abstienne de mettre en difficulté le cabinet Bruning. 

On put croire, durant les jours quisuivirent la promulgation des 
décrets-lois, que les partis exigeraient la convocation du Reichstag. 
M. Dingeldey, chef des populistes, aussi bien que les dirigeants de 
la social-démocratie jetaient feu et flamme contre les mesures fis- 
cales du Gouvernement. M. Bruning alla conférer 4 la campagne 
avec le président Hindenburg et fit face & des atlaques qui ne pous 
vaient étre poussées 4 fond sans ouvrir une crise dont l’issue anrait 
été un gouvernement dextréme-droite. Devant la ferme altitude du 
chancelier, les socialistes renoncérent méme a réclamer des modi- 
fications aux décrets-lois. Il est certain cependant que ces mesures 
fiscales vont hater la poussée qui entraine les masses allemandes 
vers les partis extrémes. Déja des troubles graves ont éclaté en 
plusieurs villes, le sang a coulé et l’on peut se demander si 1’Alle- 
magne ne serait pas a la veille d’une guerre civile. Enfin, une 
panique financiére, quia pu étre conjurée, a fait revivre le spectre 
de l'inflation; la chute du mark commencait a se dessiner; il a 
fallu brutalement élever de deux points, jusqu’a 7 pour 100, le 
taux de l’escompte de la Reichsbank. 

De tels symptomes sont alarmants. Comment donc s’expliquer 
Vabnégation des social-démocrates, menacés dans leurs positions 
électorales par la désertion de leurs troupes? La crainte de voir 
tomber le pouvoir, en Allemagne et surtout en Prusse, aux mains 
des nalionalistes et des nalionaux-socialistes suftit-elle 4 expliquer 
qu ils n’aient pas poussé plus a fond leur altaque et continuent leur 
appui au cabinet Bruning? A cdété d’une crise intérieure se déve- 
loppe une manceuvre dirigée contre le traité pour la revision du 
plan Young et la cessation des paiements. L’action politique inté- 
rieure, dirigée par le Président et par le chancelier, ne se comprend 
qu’en étroite connexion avec la visite 4 Chequers et la campagne 
pour la revision du plan Young. Le Gouvernement a pris soin 
d’expliquer 4 la nation l'objet de sa polilique en faisant précéder 
les décrets-lois d’un manifeste dont la clarté ne laisse place a 
aucune équivoque. « Les condilions qui ont présidé 4 la naissance 
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* du plan Young ont été démenties par l’évolution qui s’est effectuée 
dans le monde. Les allégements que ce plan devait apporter au 
peuple allemand, de l’avis de tous les participants, ne se sont pas 
produits. Le gouvernement du Reich a conscience que la situation 
économique et financiére du pays, menacée a ]’extréme, commande 
imperieusement de décharger l’Allemagne de paiements de répara- 
tions impossibles & supporter. Le soulagement économique du 
monde dépend aussi de celle condition. » 

Nous touchons ici 4 la clef de la manceuvre allemande : se servir 
d'une détresse économique et financiére réelle, que d’ailleurs le 
Gouvernement n'a rien fait pour atténuer et que les pays et les 
communes ont précipitée avec allégresse, afin de rouvrir le grand 
proces des réparations et d’obtenir une nouvelle revision du plan 
Young et la fin des annuités. C’est done d'abord pour sa polilique 
inlerieure que le chancelier a besoin d'un succés et c’est en faisant 
luire cetle perspective aux chefs des groupes parlementaires qu'il a 
obltenu non sans peine leur acquiescement aux décrets-lois. Toute 
dictature a besoin de quelque lustre extérieur, de quelques avan- 
tages posilifs qui puissent compenser l’escamotage des libertés 
politiques; le gouvernement de M. Bruning, dont la forte person- 
nalité s'est affirmée au cours de cette crise, est une dictalure de fait 
et il n’échappe pas a cette loi. S’il n’obtient pas le succés qu'il 
ehberche, il verra a bref délai se développer les conséquences iné- 
luctables de mesures qui sont a la fois impopulaires, contraires 
a une saine économie et*insuffisantes. Les populistes et les socia- 
listes ont exigé de M. Bruning la promesse qu'il poursuivrait avec 
la plus grande énergie la campagne pour ce qu’ils appellent « l’aboe 
lition des tributs ». Quant aux nationalistes el aux nationaux- 
socialistes, qui réclament un bouleversement radical de la politique 
inférieure et extérieure, le chancelier a cru nécessaire d’avoir, le 
{5 juin, un entrelien avec leurs chefs. Pourquoi, sice n’est afin de 
les convaincre que son programme de politique extérieure pour la 
revision des trailés est conforme au leur? Le chancelier n’a qu’un 
moyen de consolider sa siluation, dit la presse allemande de droite, 
c'est de remporter un succés dans la question des réparations. 

Ainsi apparait, savamment montée et préparée, la double activité 
du cabinet Bruning. Les entreliens de Chequers ont amorcé la cams 
pagne contre les reparations. Le chancelier et M. Curtius ont réussi 
a’convaincre M. MacDonald et M. Henderson de la nécessité de 
donner a l’Allemagne une aide immediate. Le voyage en Europe de 
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M. Mellon, suivi de M. Stimson, est en corrélation directe avec les 
pressantes démarches des Allemands appuyées par le gouvernement 
britannique. Mais la situation est moins simple quils ne |'ima- 
ginent, car ce qui est en jeu, ce n'est pas simplement le plaisir 
de ne plus payer les réparations, plus lourdes a l’amour-propre 
qu’au budget allemand: c’est avant tout le crédil du Reich. Or, 
ce crédit est plus que jamais indispensable 4 sa stabilité poli- 
tique et & son relévement financier. La Gazette de Cologne du 
47 juin écrivait avec tristesse : « La revision des tributs doit étre 
mise en cuvre avec la plus grande énergie en s’engageant dans la 
voie qui a été ouverle & Cheyuers. Cette tache est d’autant plus 
difficile qu'il s’agit d’éviler & tout prix un nouvel ébranlement du 
credit. » C’est, en effet, la quadrature du cercle. Il est dangereux 
d’aller par le monde criant el exagérant sa misere, si réelle soit- 
elle, car il arrive qu’on l'aggrave. Il faudra, tot ou tard, vraisembla- 
blement trés tot, aboutir 4 une vaste opération de crédit. Quel crédit 
l’Allemagne pourra-t-elle attendre si elle n’a pas tenu les engage- 
ments solennels du plan Young? Et comment la politique d’assai- 
nissement financier et de relevement économique, qui est la 
raison d’étre de la dictature de M. Bruning, serait-elle praticable 
sans une large coopération internationale? De telles opérations 
seront-elles possibles sans la France et contre elle? Sous qui lque 
aspect que l’on envisage la politique de M. Bruning, elle apparait 
en porte-a-faux. Elle veut a la fois la destruction des _traités, 
pour laquelle les conventions de Rapallo et de Berlin lui ménagent 
’appui de Moscou, et Vorganisation du crédit par une ample coo- 
peration internationale, ce qui est incompatible. Comme au temps 
de la Ruhr, ot la résistance passive de M. Cuno a provoqueé Viin- 
flation et la ruine de la classe moyenne, le change allemand vient 
de subir des secousses alarmantes. Mais on veut, avant tout, pour- 
suivre la destruction des traités. Deja, la campagne allemande 
‘qui a suivi l’émission des obligations. Young, en provoquant la 
baisse de ce litre, a rendu plus difficile et plus onéreux pour 
l'avenir tout appel au crédit. La remise en question du plan Young 
pourrait amener des conséquences beaucoup plus graves. C’est 
pourquoi, sila manceuvre n’est pas simple, il s’en faut cependant 
que le Gouvernement francais soit dépourvu de moyens d'action. 


C’est 4 la lumiére de cette situation matérielle et morale du 
Reich qu'il convient d’apprécier la résolution brusquement annoncée 
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par le président Hoover le 20 juin. On n’en saurait exagérer l'impor- 
tance: elle ouvre de nouveau, dix-sept mois aprés le plan Young, 
le probleme des réparations, — dont « le réglement complet et déti- 
nilif » élait tenu maguére pour un si grand a\antage ; elle encourage 
lAllemagne & remettre en question tous les articles du trailé. 
Le Président des Elats-Unis fail done les offres suivantes. Pour 
année fiscale qui commence au {* juillet, les Etats-Unis renon- 
ceraicnt & percevoir les arrérages des préts qu’ils ont faits a leurs 
alliés durant la guerre, a la condilion toutefois que ceux-ci renon- 
cassent dans les mémes condilions aux yersements dus par l’Alle- 
magne au titre des ré; aralions. Il n’y aurait donc, durant une 
annee, aucun versement, si ce n’est les inléréts des « obligations 
gouvernementales détenues par des particuliers ». Cette reserve 
parait s’appliquer aux obligations de l’emprunt 1924 et aux obliga- 
tions Young émises en 1930 et placées dans le public, c’est-a-dire 
4 182 millions de marks sur un total de 1172 millions qui repre- 
sente les versements 4 effectuer par Allemagne pour 1931-1932. 

Bien que le Président ait tenu a consulter, en l’absence du 
congres, les principaux sénaleurs chefs de groupes et ait obtenu 
leur approbation, son initiative apparait comme une improvisation 
dont les intentions sont sans doute zénéreuses, mais dont la réali- 
sation entrainerait des difficultes que le Président ne parail pas avoir 
mesurées; il a obéi 4 l’appel d’une sorte de signal S. OU. S. financier. 
La déclaration d’aujourd hui n'est pas, —- M. Hoover le spécifie 
formellement, — un acheminement, une préparation a l’annulation 
des dettes interalliées; il ne s agil que d’un ajourneiment. Les déle- 
gues américains, au moment des negocialions du plan Young, 
avaient reconnu implicitement un lien de fait entre le paiement 
des dettes des Alli¢s & Amérique et le paiement des annuilés de 
réparations par l’Allemagne; M. Hoover répudie aujourd’hui cette 
conjonction; « les reparations, dit-il, sont un probléme exclusive- 
ment européen » et il rejette, m¢me dans un ayenir éloigné, l’annu- 
lation des dettes. Ainsi, pas de reglement général; le plan Young 
nest pas aboli; il s’agit seulement d’une suspension de tous les 
paiements durant une année. M. Hoover ne veut pas que nous 
voyions la un plan d’ensemble; il s’agil d’une mesure de circon- 
stance destinée 4 parer a une situation jugée dangereuse pour les 
capitaux américains et pour la stabilité politique de l’Allemagne. 
Mais quelles en seront les conséquences? 

Le plan Young a été adopte, pour succeéder au plan Dawes jugé 
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trop lourd pour l’Allemagne, aprés de minutieuses études et de 
longs débats; il a élé accepté sans aucune pression, en pleine 
liberté, par les Allemands comme « un réglement complet et défi- 
nilif »; mais a peine l'accord étail il signé que toute la presse alles 
mande, suivie par les membres du gouvernement, déclarait qu'il 
he serait pas appliqué et qu'il en faudrait, 4 bref délai, demander 
Ja revision. Le plus grand inconvénient de l’iniliative de M. Hoover 
est qu’elle parait abonder dans leur sens. « La base de l'accord sur 
les dettes, dit M. Hoover, étant la capacité de paiement des débi- 
teurs, nous devons ¢tre logiques avec notre politique et avec nos 
principes et tenir compte de la situation anormale qui existe 
actuellement dans le monde entier. » Mais le plan Young a prevu, 
dans tous ses détails, une procédure de moratoire. Au contraive, 
Vinitialive de M. Hoover est en contradiction avec la lettre et avec 
lesprit des accords de 1930. Le plan Young n’a pas été imposé 
par les Etats-Unis; il a été négocié entre plusieurs Puissances; 
aucune modilication ne peut y élre apportée, sice n'est du consen- 
tement de toutes les parties diment et preablement consullées. 
Les traités et les conventions internationales ne sont tout de 
méme pas des chiffons de papier dont il soit permis de ne tenir 
aucun compte dés que l’on croit y avoir intérét. Et s'il plaisait 
aux Puissances européennes intéressées de se souvenir de tout ce 
que la presse américaine leur a dit pour leur prouver qu’elles 
avaient eu tort de faire fond, en 1919, sur la signature du président 
Wilson au bas du traité de paix alors que le Sénat seul a qualité 
pour engager l’Ftat, elles pourraient n’accorder qu'une attention 
distraite 4 l’acte du Président tant que le Sénat, qui ne se réunira 
que le 7 décembre, ne l’aura pas approuvé. Mais, avec les Améri- 
cains, laissons de cdté toute chicane et allons loyalement au fait. 
Sile gouvernement des Etats-Unis a de puissantes raisons pour 
renoncer pendant un an aux intéréts de ses créeances sur ses alliés 
d'Europe et, par voie dincidence, sur l’Allemagne, bien que son 
budget accuse un déficit de un milliard de dollars, il en est seul 
juge. Mais il outrepasse son droit, quand il exerce sur la France une 
pression morale pour que, a son tour, elle renonce a l’annuité de 
2 milliards 300 millions de frances qui est, d’aprés le plan Young, 
sa part dans les versements de réparalions et dont il est fait état 
dans un budget en cours d’exercice. Cette marge modeste qui ne 
représente qu'une part infime du budget allemand, il est inique et il 
est immoral de nous demander d’y renoncer, car elle n’égale pas 
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méme l’intérét des sommes énormes que la France a déboursées 
pour la restauration de ses régions dévastées. Le plan Young repose 
sur la juste distinction entre les paiements condilionnels, ceux qui 
correspondent aux versements fails aux Flats-Unis au titre des 
dettes, et les versements incondilionnels qui doivent étre effectues 
en tout état de cause parce quils représentent le paiement des 
réparations; si on laisse lomber cette distinclion équitable et neces- 
saire, lout s’écroule; la « commercialisation » des réparations, qui 
apparaissait comme Jidéal a réaliser pour l’apaisement des esprils, 
devient impossible; l’Europe de 1919 s’en va a vau-l’eau selon le 
veu et le plan du nationalisme ailemand. Il n'est pas prouvé que ce 
soit 14, au point de vue de la reprise des affaires, une perspective 
favorable. 

Qu’arrivera-t-il d’ailleurs aprés une suspension de paiements dun 
an? Si on la suppose totale, elle n’allégerait encore l'économie 
allemande que de 1 590 millions de marks qui représentent a peine 
un vingliéme de la totalité des dépenses de l’Allemagne. Il serail 
naif de penser que l’Allemagne, aprés un an, se pliera sans y etre 
contrainte 4 de nouveaux versements; elle saura toujours arguer de 
sa misére. Il faudra done de nouvelles négocialions pour abouti 
péniblement 4 un accord qui ne serait pas plutdot signé qu'il serail 
remis en question. M. Briand, & la Chambre, le 9 juin, disait, en 
réponse a des interpellateurs : « Il est possible que les Allemands 
aient des idées sur les reparations et qu’a Londres ils aient essayé de 
faire valoir les mauvaises conditions économiques oils se trouvent. 
C’est leur droit. Mais notre devoir, si l'on nous demande des choses 
contraires al’intérét de la France, c’est de dire : non. Le plan Young 
est tout frais. Il ne peut pas étre question de le déchirer ni de le 
modifier. Il a le caractére d’une convention definilive. Assurément, 
ii contient certaines possibilités pour l’Allemagne; elle en usera 
peut-étre; mais de !4 a remetire le plan Young en question, il ya 
loin. » De telles paroles lient. 

Les Américains ont renoncé, en 1919, & une occasion unique 
d'intervenir avec profit et utilité pour tous dans les affaires de 
l'Europe; mais ils ont prouveé depuis lors,& maintes reprises, que 
leur particularisme mercantile ne voit pas sous leur vrai jour les 
affaires européennes. Toutefois, la France, dans son amitié recon- 
naissante envers les Etats-Unis, et convaincue des intentions géné- 


reuses de M. Hoover, cherchera, si quelque possibilité se révéle, 
a concilier ses intéréts essentiels avec l’initialive du gouvernement 











240 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Washington, si insolite que soit la maniére dont elle a été prise. 
Il faut, de part et d’autre, jouer franc jeu. Si Voffre du président 
Hoover doit devenir l’origine d’une nouvelle orientation daus la 
politique des Etats-Unis, et le signe que le déplorable isolement de 
l’Amérique est fini, ce sera le moment de négocier et, en sauve- 
gardant nos intéréts, de les adapter, dans toute la mesure du pos- 
sible, aux veux des Américains pour le sauvelage de l'Europe et 


pour une polilique d’entente pacifique et économique. Si, au con. 
traire, l’offre de M. Hoover n’est qu'une improvisalion, une inter- 
vention sans lendemain pour la sauvegarde de certains intéréts 
financiers américains, il n'y a pas lieu de lui faire des concessions 
onéreuses et dangereuses. De toute facon, il fandra aboutir a une 
coopération de toutes les Puissances et, pour cela, commencer par 
une négocialion générale. L’offre de M. Hoover peut étre une utile 
préface a une telle négociation; elle ne la remplace pas. Il faut 
« Causer ». 

Que si nous étions amenés, par esprit de solidarité européenne 
Ou par condescendance envers les Flats-Unis, a certaines conces- 
sions d’ordre financier ou, a plus forte raison, dans Ja question 
si delicate de la réduction des armements, ce ne pourrait ¢étre, 
en présence de l’élat de opinion en Allemagne, qu’en échange 
d’engagements précis et de garanties positives pour la stabilitée de 
toutes les frontiéres qui ne pourraient ¢tre modifiées que du libre et 
exprés consenlement des parties inléressées. Il sera difficile d’oble- 
nir du cabinet brilannique de tels engagements si l’on en juge par 
la précipitation avec laquelle la Banque d’Angleterre a préte a l’Au- 
triche les fonds nécessaires pour renflouer le Credil-Anstalt et 
sauver, sans les condilions politiques que posait la France, 1’éco- 
nomie autrichienne. Mais si l’on nous refusait les garanties com- 
pensalrices que nous croirions devoir réclamer, c’est alors que 
nous devrions, sans hésiter, dire : non. Il n'y aura de reprise des 
affaires en Europe, il n’y aura de crédit, il n'y aura d’entente et de 
coopération que sur la solide assise des: trailés. Point de salut hors 
de la, méme pour l’Allemagne. 


Rene Pinon, 





Le Directeur-Gérant : René Douwtc. 














